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¿Por ejemplo? Pues, por ejemplo, lo que significa ser un hombre. En una ciudad. En un siglo. En transición. En una masa. Transformado por la ciencia. Bajo un poder organizado. Sometido a controles tremendos. En el estado resultante de la mecanización. Después del último fracaso de las esperanzas radicales. En una sociedad que no era una comunidad y devaluaba a la persona. Debido al poder multiplicado de números que volvían desdeñable al individuo. Que destinaba miles de millones a gastos militares contra un enemigo extranjero pero no pagaba por mantener el orden nacional. Que permitía el salvajismo y la barbarie en sus grandes ciudades. Al mismo tiempo, la presión de millones de seres humanos que han descubierto lo que pueden hacer los esfuerzos y los pensamientos coordinados. De igual manera que megatones de agua moldean organismos en el lecho oceánico. Que las mareas pulen las piedras. Que los vientos horadan acantilados.
La hermosa supermaquinaria que abre una nueva vida a la innumerable humanidad. ¿Les negarás el derecho a existir? ¿Les pedirás que trabajen y sufran hambre cuando tú disfrutaste de valores anticuados? Tú…, tú mismo eres hijo de esta masa y hermano de todo lo demás. De lo contrario eres un ingrato, un diletante, un idiota. Ahí, Herzog, pensó Herzog, puesto que has pedido un ejemplo, ahí lo tienes.

SAÚL BELLOW, Herzog, 1964













Capítulo 1







Al despertar, horas antes del alba, Henry Perowne, neurocirujano, descubre que ya está en danza, aparta las mantas de su postura sedente y se levanta. No sabe con certeza el momento exacto en que ha despertado, pero tampoco le importa. Nunca ha hecho algo así, pero no se alarma y ni siquiera se sorprende un poco, porque el movimiento de sus miembros es ágil y placentero y nota una fuerza insólita en la espalda y las piernas. De pie y desnudo junto a la cama -siempre duerme desnudo-, siente su plena estatura, la respiración paciente de su mujer y el aire invernal del dormitorio en la piel. Lo cual también es una sensación placentera. El reloj de la mesilla marca las tres cuarenta. No sabe qué está haciendo levantado: no necesita aliviar la vejiga, no le perturba un sueño, tampoco un elemento del día anterior ni el estado del mundo. Es como si, ahí en la oscuridad, saliendo de la nada se hubiese materializado entero, completo, sin impedimentos. No está cansado, a pesar de la hora o de los trabajos de la víspera, ni le turba la conciencia ningún caso reciente. De hecho, está despabilado, tiene la mente en blanco y le embarga un júbilo inexplicable. Sin una decisión tomada, sin que le mueva un propósito, se dirige hacia la más cercana de las tres ventanas del dormitorio y siente su paso tan fácil y liviano que sospecha al instante que está soñando o sonámbulo. Si es así, sufrirá una decepción. Los sueños no le interesan; que esto sea real es una posibilidad más enjundiosa. Y sabe seguro que es totalmente él mismo, y sabe que está despierto: conocer la diferencia entre esto y despertar, conocer las fronteras, es la esencia de la cordura.
El dormitorio es espacioso y despejado. Al atravesarlo, como quien se desliza, con una soltura casi cómica, le entristece unos segundos la perspectiva de que esta experiencia acabe, pero enseguida lo olvida. Al lado de la ventana del centro abre con tiento, para no despertar a Rosalind, los altos postigos plegables de madera. En esto es a la vez egoísta y solícito. No quiere que le pregunten qué está haciendo: ¿qué podría responder, y por qué, al intentarlo, perderse este momento? Abre el segundo postigo, deja que se encastre contra el marco y levanta sin ruido la ventana de guillotina. Es muchos centímetros más alta que él, pero sube sin dificultad, izada por el oculto contrapeso de plomo. Se le tensa la piel cuando el aire de febrero irrumpe en la habitación y lo envuelve, pero el frío no le molesta. Observa la noche desde el segundo piso, la ciudad y su gélida luz blanca, los árboles esqueléticos de la plaza y, nueve metros más abajo, las verjas con sus puntas de flecha negras, como una hilera de lanzas. La temperatura es de uno o dos grados bajo cero y el aire es limpio. El fulgor de la farola no ha borrado por completo todas las estrellas; más arriba de la fachada Regencia, al otro lado de la plaza, se ciernen vestigios de constelaciones en el cielo meridional. Esa fachada en particular es una reconstrucción, un pastiche -Fitzrovia recibió algunas andanadas de la Luftwaffe durante la guerra-, y justo detrás está la torre de Correos, municipal y sórdida de día, pero de noche semiescondida y decentemente iluminada, un recordatorio valiente de tiempos más optimistas.

Y ahora, ¿cómo son los tiempos? Son días de desconcierto y de miedo, suele pensar cuando roba un rato de su ronda semanal para pensarlo. Pero en este momento no los siente así. Se inclina hacia delante, descansa todo su peso en las palmas contra el alféizar y exulta ante el vacío y la claridad de la escena. Su vista -siempre buena- parece haberse aguzado. Ve relucir la mica del enlosado en la plaza peatonizada, donde el frío y la distancia han convertido los excrementos de palomas en algo casi hermoso, como nieve dispersa. Le gusta la simetría de los postes negros de hierro fundido y sus sombras aún más oscuras, y la celosía de las alcantarillas de adoquines. Los cubos desbordantes de basura sugieren abundancia más que escasez; los bancos vacíos alrededor de los jardines circulares parecen esperar con benevolencia el trasiego cotidiano: oficinistas en la alegre hora del almuerzo, los chicos solemnes y aplicados de la residencia india de estudiantes, amantes en crisis o en callados raptos, el trapicheo vespertino de camellos, la anciana decrépita y sus gritos feroces, inquietantes. ¡Marchaos!, grita durante horas seguidas, y su graznido ronco suena como un ave de las marismas o un animal del zoo.

Desde donde está, tan inmune al frío como una estatua de mármol, Henry mira hacia Charlotte Street, hacia una mezcolanza de fachadas, andamios y tejados, y piensa que la ciudad es un éxito, una invención brillante, una obra maestra biológica: alrededor de los logros seculares acumulados en capas como en torno a un arrecife de coral, una población ingente duerme, trabaja, se distrae, armoniosa en su mayor parte, y casi toda desea que la ciudad funcione. Y el rincón de los Perowne es una victoria de las proporciones convenientes; el cuadrado perfecto trazado por Robert Adam circunda un círculo de jardín perfecto: un sueño del siglo XV en bañado y abrazado por la modernidad, por la luz de las farolas desde arriba y desde abajo por cables de fibra óptica, y agua dulce, fresca, que circula por tuberías, y cloacas que transportan la residual en un instante de olvido.

Observador habitual de sus estados de ánimo, se interroga sobre esta euforia sostenida y deformante. Quizás en el nivel molecular, durante el sueño, se haya producido un accidente químico: algo como una bandeja de bebidas derramadas activa receptores similares a la dopamina que desatan una benéfica cascada de sucesos intracelulares; o bien es la perspectiva de un sábado, o la consecuencia paradójica del cansancio extremo. La verdad es que ha terminado la semana en un estado de agotamiento insólito. Al volver a una casa vacía se tendió en la bañera con un libro, contento de no hablar con nadie. Fue su hija Daisy, la instruida, la excesivamente instruida, la que le mandó la biografía de Darwin, que a su vez tenía algo que ver con una novela de Conrad que ella quiere que lea y que todavía no ha empezado; la vida en el mar, por muy cargada de moralidad que esté, no le interesa mucho. Ella lleva años remediando la que considera asombrosa ignorancia de su padre, dirige su instrucción literaria, le regaña por su mal gusto y su poca sensibilidad. No le falta razón: al pasar directamente del instituto a la facultad de medicina y de allí a los horarios de esclavo de un médico en prácticas y luego a la absorción total de la especialidad de neurocirugía, compaginada con una paternidad ejemplar, en quince años apenas ha tocado un libro que no sea de medicina. Por otra parte, Henry cree que ha visto suficiente muerte, miedo, valor y sufrimiento para abastecer a media docena de literaturas. Aun así, se somete a la lista de lecturas de Daisy; son su modo de mantenerse en contacto mientras ella se aleja de la familia hacia una feminidad incognoscible en un barrio de París; esta noche será la primera que pasa en casa desde hace seis meses: otro motivo de euforia.

Estaba retrasado en los deberes que le ponía Daisy. Controlando a intervalos con un dedo del pie la entrada de un nuevo chorro de agua caliente, leyó adormilado una crónica del ímpetu con que Darwin terminó El origen de las especies y un resumen de las páginas finales, modificadas en ediciones posteriores. Al mismo tiempo escuchaba las noticias de la radio. El imperturbable Blix ha vuelto a hablar ante la ONU; reina la impresión general de que ha socavado algo las causas a favor de la guerra. Luego, convencido de que no había asimilado nada, Perowne apagó la radio, volvió a pasar las páginas y leyó de nuevo. Había momentos en que la biografía le inspiraba una confortable nostalgia de una Inglaterra verdeante, afectuosa y poblada de caballos de tiro; había otros en que le deprimía un poco que toda una vida pudiera condensarse en unos cuantos centenares de páginas: embotellada como un chutney casero. Y la facilidad con que podía desvanecerse del todo una existencia, sus ambiciones, sus redes familiares y de amigos, la sólida posesión de toda su amada sustancia. Después se tumbó en la cama para pensar en la cena y no recordaba nada más. Rosalind debió de taparle con mantas cuando volvió del trabajo. Le habría besado. Cuarenta y ocho años, dormido como un leño a las nueve y medía de una noche de viernes: es la vida profesional moderna. Trabaja de firme, todo el mundo a su alrededor lo hace, y esta semana ha sido aún más dura por culpa de un brote de gripe entre el personal hospitalario; la lista de operaciones ha sido el doble de larga de lo normal.

Haciendo malabarismos, multiplicándose, llevó a cabo cirugía mayor en un quirófano, supervisó en otro a un adjunto y efectuó en un tercero intervenciones menores. Ahora tiene en su unidad dos adjuntos de neurocirugía: Sally Madden, casi cualificada y totalmente fiable, y otro en su segundo año, Rodney Browne, de Guayana, talentoso y trabajador, pero todavía inseguro de sí mismo. El anestesista de Perowne, Jay Strauss, tiene su propio adjunto, Gita Syal. Durante tres días, con Rodney a su lado, Perowne estuvo yendo y viniendo de las tres salas; el sonido de sus zuecos en los suelos encerados del pasillo y los diversos chirridos y gemidos de las puertas de vaivén del quirófano resonaban como acompañamientos orquestales. La lista del viernes era una lista típica. Mientras Sally suturaba a un paciente, Perowne cruzaba la puerta contigua para aliviar a una anciana de su neuralgia trigémina, su tic doloroso. Estas operaciones menores todavía le producen placer: le gusta ser rápido y preciso. Deslizó un índice enguantado hasta el fondo de la boca de la anciana para palpar la vía y luego, sin apenas echar una ojeada al monitor, introdujo una larga aguja a través de la cara exterior de la mejilla, directamente hasta el ganglio trigémino. Jay acudió desde la sala de al lado para observar cómo Gita llevaba a la paciente a una breve conciencia. La estimulación eléctrica de la punta de la aguja le produjo un cosquilleo en la cara, y en cuanto ella confirmó, amodorrada, que la posición era la correcta -era la primera vez que Perowne la conseguía-, la sedó de nuevo mientras la termocoagulación por radiofrecuencia «cocinaba» el nervio. La delicada argucia consistía en eliminar el dolor conservando al mismo tiempo cierto sentido del tacto; todo ello en quince minutos y tres años de desdicha, de dolor agudo, lancinante, concluían.

Cortó el cuello de un aneurisma arterial en el cerebro medio -es casi un maestro en este arte- y realizó una biopsia de un tumor en el tálamo, una región donde no es posible operar. El paciente era un tenista profesional de veintiocho años, que ya sufría de una aguda pérdida de memoria. Cuando Perowne extrajo la aguja de las profundidades del cerebro vio con sólo echar un vistazo que el tejido era anormal. No esperaba gran cosa de la quimio ni de la radioterapia. La confirmación llegó en un informe verbal del laboratorio, y esa tarde comunicó la noticia a los ancianos padres del joven.

El siguiente caso fue una craneotomía para un meningioma en una mujer de cincuenta y tres años, directora de una escuela primaria. El tumor, situado encima del área motora y claramente definido, se replegó nítidamente ante el sondeo del disector Rhoton: un proceso enteramente curativo. Sally lo cosió mientras Perowne iba a la puerta contigua a practicar una laminectomía lumbar a varios niveles a un hombre obeso de cuarenta y cuatro años, un jardinero que trabajaba en Hyde Park. Perforó unos diez centímetros de grasa subcutánea hasta que quedaron expuestas las vértebras, y no ayudó mucho que el hombre se balancease cada vez que Perowne ejercía presión hacia abajo para recortar el hueso.

Para un viejo amigo, un otorrino, Perowne practicó una abertura en un neurinoma del acústico a un chico de diecisiete años; qué raro que estos especialistas en nariz, garganta y oído sean tan reacios a abrir sus propias vías difíciles. Perowne cortó un gran colgajo rectangular detrás de la oreja, lo que le llevó una hora larga e irritó a Jay Strauss, que quería continuar con la lista de la unidad. Por fin, el tumor fue visible al microscopio quirúrgico: un pequeño schwannoma vestibular a tres milímetros escasos de la cóclea. Perowne dejó que su amigo especialista realizase la escisión y se apresuró a llevar a cabo un segundo procedimiento menor que a su vez le produjo cierta irritación: una vociferante mujer joven, de actitud normalmente ofendida, quería que le desplazaran de atrás adelante el estimulador vertebral. Sólo un mes antes, Perowne se lo había cambiado de sitio porque ella se quejaba de que le resultaba incómodo sentarse. Ahora decía que con el estimulador le era imposible tumbarse en la cama. Hizo una larga incisión a lo largo del abdomen y perdió un tiempo valioso, hundido hasta los codos en el interior de la paciente, buscando el cable de la batería. Estaba seguro de que esta paciente no tardaría mucho en volver.

Almorzó un bocadillo de atún y pepino envuelto en plástico y una botella de agua mineral. En la cafetería atestada, cuyas tostadas y pasta calentada en el microondas siempre le recordaban los olores de la cirugía mayor, se sentó junto a Heather, la muy querida trabajadora que ayuda a limpiar los quirófanos después de las intervenciones. Ella le contó que habían detenido a su yerno por atraco a mano armada tras ser identificado por error en una rueda de sospechosos en la comisaría. Pero su coartada era perfecta: en el momento del delito, un dentista le estaba extrayendo una muela del juicio. En otras partes de la cantina hablaban de la epidemia de gripe: aquella mañana habían mandado a casa a una enfermera y a un médico en prácticas que trabajaban para Jay Strauss. Al cabo de quince minutos, Perowne ordenó a su equipo que volviera al trabajo. Mientras Sally, en la sala de al lado, taladraba un agujero en el cráneo de un anciano, un guardia de tráfico jubilado, para aliviar la presión de una hemorragia interna -un hematoma subdural crónico-, Perowne utilizaba el más reciente instrumento del quirófano, un sistema de navegación informatizado, para ayudarle en una craneotomía encaminada a la resección de un glioma frontal derecho. Después dejó que Rodney perforase con la fresa una subdural crónica.

La culminación de la lista del día era la extirpación de un astrocitoma pilocítico a una niña nigeriana de catorce años que vive en Brixton con su tía y su tío, pastor anglicano. El mejor modo de llegar al tumor era por la parte posterior de la cabeza, por una vía supracerebelar infratentorial, con la paciente anestesiada en posición sedente. Esto, a su vez, creaba un problema especial a Jay Strauss, porque había una posibilidad de que entrase aire en la vena y produjera una embolia.

Andrea Chapman era una paciente y una sobrina problemática. Cuando llegó a Inglaterra, a los doce años -el pastor y su mujer, consternados, mostraron a Perowne la foto-, era una chica achaparrada que llevaba un vestido, trenzas prietas y una sonrisa tímida. Algo que la vida campesina en el norte rural de Nigeria mantenía encorsetado en ella se liberó en su interior en cuanto ingresó en el instituto local de Brixton. Se aficionó a la música, la ropa, las charlas, los precios: la calle.

Era una chica díscola, confesó el pastor mientras su mujer trataba de tranquilizar a Andrea en el pabellón. Su sobrina se drogaba, se emborrachaba, robaba en comercios, hacía novillos, detestaba a la autoridad y «soltaba tacos como una verdulera». ¿Sería por el tumor que le presionaba alguna parte del cerebro?

Perowne no pudo ofrecer ese consuelo. El tumor estaba muy alejado de los lóbulos frontales. Era profundo, estaba situado en el vermis superior del cerebelo. Andrea ya había sufrido jaquecas a primeras horas de la mañana, puntos ciegos y ataxia: desasosiego. Estos síntomas no disiparon la sospecha que tenía la paciente de que su estado formaba parte de un complot -el hospital, conchabado con sus tutores, el instituto, la policía- para poner freno a sus noches en los clubs. Horas después de ser ingresada ya se había peleado con las enfermeras, la monja del pabellón y una paciente anciana que dijo que no toleraría su lenguaje obsceno. Perowne tuvo sus propias dificultades para convencerla de que se sometiera a las penalidades que la esperaban. Aunque no se exaltó, Andrea fingió que hablaba como un rapero en la MTV, balanceando el torso mientras estaba sentada en la cama, e hizo movimientos circulares con las palmas hacia abajo, aplacando al aire que tenía delante, aprestándose para uno de sus ataques de cólera. Pero él admiraba su temple y los feroces ojos oscuros, los dientes perfectos y la lengua limpia y rosa que se enredaba alrededor de las palabras que articulaba. Tenía una sonrisa jubilosa, incluso cuando gritaba con una furia aparente, como si le cosquilleara la idea de saber hasta qué punto podía salirse con la suya. Para meterla en vereda tuvo que intervenir Jay Strauss, un norteamericano con la calidez y la franqueza que nadie más poseía en aquel hospital inglés.

La operación de Andrea duró cinco horas y salió bien. La colocaron en una postura sedente, con la abrazadera quirúrgica atornillada a un marco frente a ella. Tuvieron que extremar el cuidado al abrirle la nuca, debido a los vasos sanguíneos que corren muy cerca debajo del hueso. Rodney se inclinó junto a Perowne para irrigar la perforación y cauterizar la hemorragia con la bipolar. Por último quedó expuesto el tentorio -la tienda de campaña-, una bella estructura, pálida y delicada, como el pequeño torbellino de una bailarina con velo, donde la dura se junta y se separa de nuevo. Debajo está el cerebelo. Con un minucioso corte transversal, Perowne dejó que la propia gravedad lo empujase hacia abajo -no hacían falta retractores- y fue posible ver en lo profundo de la glándula pineal el tumor que se extendía justo delante, como una vasta masa roja. El astrocitoma estaba bien definido y sólo parcialmente se había infiltrado en el tejido circundante. Perowne pudo extirparlo casi todo sin lesionar ninguna región vital.

Concedió a Rodney varios minutos con el microscopio quirúrgico y la ventosa y le dejó cerrar. El propio Perowne vendó la cabeza y cuando por fin salió del quirófano no se sentía nada fatigado. Operar no le cansa nunca; en cuanto se enfrasca en el mundo cerrado de la unidad, el quirófano y sus procedimientos prescritos, y se abstrae en el vivido escorzo del microscopio, que recorre un pasillo hasta un lugar deseado, experimenta una capacidad de trabajo (que parece más un ansia) sobrehumana.

En cuanto al resto de la semana, las dos rondas de visitas de la mañana no le exigieron más de lo habitual. Tiene demasiada experiencia para que le conmuevan la diversidad de aflicciones que encuentra: su obligación es ser útil. Tampoco le fatigaron las rondas de pabellón ni los diferentes comités semanales. Lo que le deprimió fue el papeleo de la tarde del viernes, el atraso en el traslado de especialistas, las reacciones al respecto, los extractos de dos conferencias, las cartas a colegas y redactores, una revisión de par sin terminar, aportaciones a iniciativas de gestión, cambios de gobierno en la estructura de la Fundación y aún más revisiones de las prácticas docentes. Había que volver a examinar -siempre hay que echarle otro vistazo- el plan de emergencia del hospital. Ya no sólo se contemplan simples choques de trenes, y palabras como «catástrofe» y «numerosos muertos», «guerra química y biológica» y «ataque grave» han perdido sentido a fuerza de repetirse. El año pasado se percató de que estaban proliferando nuevos comités y subcomités, y líneas de mando que llegaban más arriba y más allá del hospital, trascendiendo las jerarquías médicas, hasta los lejanos rincones de los ministerios y el despacho del ministro del Interior.

Perowne dictó con voz monótona, y mucho después de que su secretaria se hubiese marchado a casa él tecleaba en el cubículo recalentado de su despacho en el tercer piso del hospital. Le retrasaba una inusitada falta de fluidez. Tiene a gala su velocidad y un estilo elegante e irónico. Nunca necesita cavilar mucho: teclear y componer es todo uno. Pero avanzaba a tumbos. Y aunque no le había abandonado la jerga profesional -una segunda naturaleza-, su prosa renqueaba torpemente. Palabras sueltas le traían a la mente objetos engorrosos -bicicletas, hamacas, percheros- desperdigados en medio del camino. Componía en la cabeza una frase que luego perdía en la página o se metía en un callejón sin salida gramatical y le costaba sudores volver al punto de partida. No se paró a considerar si esta deficiencia era la causa o la consecuencia de la fatiga. Era testarudo y se empeñó en acabar. A las ocho de la noche terminó el último de una serie de e-mails y se levantó del escritorio donde llevaba encorvado desde las cuatro. En el camino hacia la salida visitó a sus pacientes en la UCI. No había problemas y Andrea estaba bien: dormía y todas sus constantes eran buenas. Menos de media hora más tarde estaba en casa, en la bañera, y poco después se quedó dormido.

Dos figuras con abrigos oscuros cruzan la plaza en diagonal y se alejan de él hacia Cleveland Street; sus tacones altos producen un desafinado contrapunto: enfermeras, sin duda, aunque es una hora extraña para salir de un turno. No hablan, y aunque sus pasos son disparejos, caminan juntas y sus hombros casi se tocan de una forma íntima, fraternal. Pasan directamente por debajo de él y trazan un cuarto de circunferencia orillando los jardines antes de alejarse. Hay algo conmovedor en la manera en que su respiración conjunta se eleva por detrás de ellas como nubes singulares de vapor según caminan, como si estuvieran practicando un juego de niños, imitar locomotoras. Cruzan hacia la esquina más alejada de la plaza, y él no sólo las observa, aprovechando la ventaja de la altura y su curioso estado de ánimo, sino que vela por ellas, supervisa su avance con la actitud posesiva de un dios remoto. En el frío inánime, atraviesan la noche, calientes como pequeños mecanismos biológicos con habilidades bípedas, aptas para cualquier terreno, dotadas de innumerables redes neurales que se ramifican, hundidas profundamente en el nudo de revestimientos óseos, fibras sepultadas, filamentos cálidos con su invisible fulgor de consciencia: esos mecanismos inventan sus propias sendas.

Lleva varios minutos en la ventana, la euforia se le está pasando y empieza a tiritar. En los jardines, cerrados por un círculo de verjas altas, una escarcha leve se extiende sobre los huecos y las elevaciones del césped ajardinado, más allá del lindero de los plátanos. Observa una ambulancia que, con la sirena apagada y el centelleo de luces azules, enfila Charlotte Street y acelera fuerte hacia el sur, quizás en dirección al Soho. Se aparta de la ventana para alcanzar a su espalda una gruesa bata de lana que reposa doblada en una silla. Al volverse se percata de que fuera hay un elemento nuevo, en la plaza o en los árboles, brillante pero incoloro, empañada su visión periférica por el movimiento de la cabeza. Pero no vuelve a mirar de inmediato. Tiene frío y quiere la bata. La coge, introduce un brazo en una manga y sólo se vuelve hacia la ventana cuando busca la segunda manga y se ciñe el cinturón.

No comprende al instante lo que ve, aunque cree entenderlo. En ese primer momento, en su avidez y curiosidad, conjetura proporciones a una escala planetaria: es un meteorito que arde en el cielo de Londres, lo atraviesa de izquierda a derecha, bajo en el horizonte, aunque muy por encima de los edificios más altos. Pero sin duda los meteoritos poseen algo de flecha, son como una aguja. Los ves como un fogonazo antes de que el calor los consuma. Éste se mueve despacio, con una majestad constante. Al cabo de un segundo, Perowne compara su perspectiva exterior con la escala del sistema solar: el objeto no está a cientos, sino a miles de kilómetros de distancia en el espacio, girando en una órbita eterna alrededor del sol. Es un cometa teñido de amarillo, con el familiar núcleo brillante que arrastra su ardiente envoltura. Contempló el Hale-Bopp con Rosalind y los niños desde una colina cubierta de hierba en el Distrito de los Lagos, y vuelve a sentir aquel impulso de gratitud por haber vislumbrado, allende el entorno terrestre, lo auténticamente impersonal. Y esto es mejor, más fulgurante, más veloz, tanto más impresionante por cuanto es inesperado. Deben de haberse perdido las noticias. Trabajan demasiado. Está a punto de despertar a Rosalind -sabe que la emocionará el espectáculo-, pero se pregunta si ella llegará a la ventana antes de que el cometa desaparezca. Y entonces se lo perderá él también. Pero es algo tan extraordinario que debe compartirlo.

Se dirige hacia la cama cuando oye un retumbo bajo, un suave estruendo que aumenta de volumen, y se para a escucharlo. Se lo revela todo. Mira a la ventana por encima del hombro para confirmarlo. Por supuesto, es un cometa tan lejano que tiene que parecer estático. Horrorizado, regresa a su puesto en la ventana. El sonido conserva un volumen estable mientras él repasa de nuevo la escala, esta vez haciendo un zoom hacia dentro, desde el polvo y el hielo solar hasta el lugar donde está. Sólo han transcurrido tres o cuatro segundos desde que ha visto ese fuego en el cielo y ya ha cambiado de opinión dos veces al respecto. Viaja por una ruta que él ha recorrido muchas veces en la vida, y en la cual ha cumplido los requisitos de rutina, ha enderezado el respaldo del asiento, puesto en hora su reloj y apartado los papeles, siempre con la curiosidad de ver si puede localizar su casa en la inmensa extensión casi hermosa, gris anaranjada; de este a oeste, a lo largo de la ribera meridional del Támesis, a seiscientos metros de altitud, en el descenso final hacia Heathrow.

Ahora está justo al sur de él, a un par de kilómetros, y luego está detrás de la torre de Correos, al nivel de las antenas de microondas más bajas. A pesar de las luces de la ciudad, los contornos del avión no son visibles en la oscuridad de la madrugada. El fuego debe de estar donde el ala izquierda se junta con el fuselaje, o quizás en uno de los motores de debajo. El borde anterior del fuego es una esfera blanca aplastada que arrastra un cono amarillo y rojo, menos similar a un meteorito o un cometa que a la chillona impresión que un artista tiene de ellos. Como aparentando normalidad, las luces de aterrizaje destellan. Pero el ruido del motor lo delata todo. Sobre el rugido profundo y etéreo prevalece un sonido de tensión, de asfixia, un rumor de alma en pena que sube de volumen: es tanto un alarido como un grito sostenido, un ruido impuro y sucio que sugiere un esfuerzo mecánico insostenible, que supera la capacidad del acero endurecido y asciende en espiral hacia un punto final, que sube sin cesar, irresponsable, como el acompañamiento de un viaje terrible en una atracción de feria. Algo está a punto de ceder.

Ya no piensa en despertar a Rosalind. ¿Para qué despertarla por esta pesadilla? De hecho, el espectáculo posee el aura familiar de un sueño recurrente. Como la mayoría de los pasajeros, exteriormente sojuzgados por la monotonía del transporte aéreo, a menudo deja que sus pensamientos repasen las posibilidades mientras está sentado, atado y dócil, delante de una comida envasada. Al otro lado de una pared de acero fino y alegre plástico chirriante la temperatura es de sesenta grados bajo cero y la altitud de cuarenta mil pies sobre el suelo. Lanzado a través del Atlántico a una velocidad de ciento cincuenta metros por segundo, te sometes a esta locura porque todo el mundo lo hace. Los demás pasajeros están tranquilos porque tú y los que te rodean parecéis serenos. Si se mira de una determinada manera -muertes por milla de pasajero-, las estadísticas confortan. ¿Y cómo, si no, asistir a una conferencia en el sur de California? El viaje aéreo es un mercado bursátil, un truco de percepciones reflejadas, una frágil alianza de fe colectiva; siempre que los nervios no se desquicien y no haya bombas ni piratas aéreos a bordo, todo el mundo prospera. Cuando falle algo, no habrá medias tintas. Visto de otra forma -muertes por trayecto-, las cifras no son tan buenas. El mercado podría derrumbarse.

Tenedor de plástico en ristre, a menudo se pregunta cómo sería: los gritos en la cabina amortiguados en parte por esa acústica letal, el agitado hurgar en las bolsas en busca de teléfonos y últimas palabras, la tripulación que en su terror se aferra a fragmentos recordados del protocolo, el olor igualitario a mierda. Pero la escena contemplada desde fuera, desde lejos, como en este caso, es también familiar. Hace casi dieciocho meses que la mitad del planeta presenció una y otra vez a los cautivos invisibles conducidos a través del cielo hacia la matanza; fue un momento que impuso una asociación nueva a la silueta inocente de cualquier avión. Todo el mundo coincide en que las líneas aéreas parecen distintas desde entonces, predatorias o condenadas.

Henry sabe que es una ilusión óptica lo que le hace pensar que ve un perfil ahora, una forma negra más profunda contra la oscuridad. El aullido del motor incendiado se intensifica. No le sorprendería ver que se encienden luces en toda la ciudad o que la plaza se llena de vecinos en bata. Detrás de él, Rosalind, muy avezada en excluir de su sueño las molestias urbanas, se pone de costado. Es probable que el ruido no sea más fastidioso que el de una sirena que pasa por Euston Road. El núcleo blanco y ardiente y su cola de colores se han agrandado: ningún pasajero sentado en la sección central del avión sobreviviría. Hay otro elemento conocido: el horror de lo que no vemos. La catástrofe observada desde una distancia segura. Observar la muerte a gran escala, pero sin ver morir a nadie. Sin sangre, sin gritos, sin figuras humanas, y en este vacío, la servicial imaginación liberada. La lucha a muerte en la cabina del piloto, el grupo de pasajeros valientes que se congregan para intentar el recurso final de un ataque contra los fanáticos. ¿Hacia qué parte del avión correrías para huir del calor de este incendio? De algún modo, la cabina del piloto podría parecer menos solitaria. ¿Es una insensatez patética o un optimismo necesario abrir el armario de encima de tu cabeza para coger tu bolsa? ¿Tratará de detenerte la mujer de espeso maquillaje que cortésmente te ha servido un cruasán y mermelada?

El avión pasa por detrás de las copas de los árboles. El fuego titila festivo, brevemente, entre las ramas grandes y pequeñas. Perowne da en pensar que debería hacer algo. Cuando los servicios de emergencia hayan tomado nota o transmitido su llamada, lo que tenga que ocurrir ya habrá pasado. Si está vivo, el piloto ya habrá avisado por radio. Quizás ya estén cubriendo de espuma la pista de aterrizaje. En esta etapa es inútil correr al hospital a ofrecer tu ayuda. Heathrow no figura en la zona de su plan de emergencia. En otro lugar, más al oeste, en dormitorios oscuros, personal médico se estará vistiendo sin saber qué ha sucedido. Faltan aún veinticuatro kilómetros de descenso. Si explotan los tanques de combustible no habrá salvación para los pasajeros.

El avión emerge de los árboles, cruza un claro y desaparece detrás de la torre de Correos. Si Perowne fuese propenso al sentimiento religioso, a las explicaciones sobrenaturales, jugaría con la idea de que ha sido llamado; de que el haber despertado en un estado de ánimo tan insólito y haber ido a la ventana sin ningún motivo debe obedecer a una orden oculta, a una inteligencia exterior que quiere mostrarle o decirle algo trascendente. Pero una ciudad, por naturaleza, cultiva insomnes; ella misma es una entidad que no duerme y cuyos cables nunca paran de sonar; entre tantos millones tiene que haber personas que se asoman a la ventana cuando normalmente deberían dormir. Y no las mismas personas cada noche. Que sea él y no otra es arbitrario. Entraña un simple principio antrópico. El pensamiento primitivo de los que tienden a lo sobrenatural viene a ser lo que sus colegas psiquiatras llaman un problema, o una idea, de referencia. Un exceso de subjetividad, ordenar el mundo en consonancia con tus necesidades, una incapacidad de contemplar tu propia insignificancia. En opinión de Henry, este tipo de razonamiento corresponde a un espectro en cuyo extremo, irguiéndose como un templo abandonado, se halla la psicosis.

Y un razonamiento así puede haber causado el incendio del avión. Un hombre de fe sólida con una bomba en el tacón del zapato. Entre los pasajeros aterrados quizás muchos rezaran -otro problema de referencia- para que su dios intercediese. Y si iba a haber muertes, el mismo dios que las había decretado pronto recibiría peticiones de consuelo fúnebre. Perowne considera esto asombroso, una complicación humana que trasciende el ámbito moral. De ahí surgen, junto con la sinrazón y la matanza, gente decente y buenas acciones, bellas catedrales y mezquitas, cantatas, poesía. Hasta negar a Dios, oyó en una ocasión, con estupor e indignación, argumentar a un cura, es un ejercicio espiritual, una forma de oración: no es fácil escapar de las garras de los creyentes. Lo mejor para el avión es que haya sufrido un simple y secular fallo mecánico.

Sobrepasa la torre y empieza a desvanecerse al otro lado de un trecho abierto de cielo occidental, algo inclinado hacia el norte. El incendio parece disminuir con el lento cambio de perspectiva. Ahora Perowne ve sobre todo la cola y la luz que destella. El ruido de la avería del motor va decreciendo. ¿Han bajado el tren de aterrizaje? Al tiempo que se lo pregunta lo desea, lo quiere. ¿Una especie de plegaria? No está pidiendo un favor a nadie. Incluso después de que las luces de aterrizaje se hayan hundido en la nada, sigue mirando el cielo al oeste, temiendo una explosión, incapaz de apartar la vista. Aún tiene frío, a pesar de la bata, limpia la condensación de su aliento en el cristal y piensa en lo lejano que parece ahora el ánimo exaltado y espontáneo que le ha sacado de la cama. Por último se endereza y despliega los postigos, sin hacer ruido, para tapar el cielo.

Al alejarse de la ventana, recuerda el famoso experimento mental que aprendió hace mucho tiempo en un curso de física. Un gato, el gato de Schródinger, oculto a la mirada en una caja tapada, o bien está vivo o bien acaba de morir a causa de la actividad aleatoria de un martillo que golpea una ampolla de veneno. Hasta que el observador levanta la tapa de la caja, las dos posibilidades existen, la del gato vivo y la del gato muerto, una al lado de la otra, en universos paralelos, igualmente reales. En el instante en que levantan la tapa de la caja y examinan al gato, una onda cuántica de probabilidad se derrumba. Para él nunca ha tenido sentido nada de esto. Ningún sentido humano. Sin duda es otro ejemplo de problema de referencia. Ha oído que hasta los físicos lo están arrumbando. A Henry le parece que trasciende los requisitos de una prueba: un resultado, una consecuencia, existe por separado en el mundo, independiente de él mismo, conocido por otros, a la espera de que lo descubran. Lo que entonces se derrumba es su propia ignorancia. Sea cual sea el tanteo, ya está anotado. Y sea cual sea el destino de los pasajeros, estén asustados y a salvo o estén muertos, ya habrán llegado.


Casi todo el mundo, en la primera consulta, lanza una mirada furtiva a las manos del cirujano con la esperanza de que le tranquilicen. Los posibles pacientes buscan delicadeza, sensibilidad, firmeza, quizás una palidez impoluta. Por esta razón Henry Perowne pierde varios casos cada año. Por lo general, sabe lo que va a ocurrir antes que el paciente: la mirada repetida hacia abajo, las preguntas preparadas que empiezan a decaer, la expresión de gratitud demasiado efusiva cuando emprenden la retirada hacia la puerta. A otros pacientes no les gusta lo que ven pero ignoran su derecho a acudir a otro sitio; algunos se fijan en las manos, pero les apacigua su reputación, o les importa un bledo; y siempre hay quienes no se fijan en nada o no sienten nada o son incapaces de comunicarse por culpa de la deficiencia cognitiva que les ha llevado a la consulta.

A Perowne no le preocupa. Que los desertores se vayan por el pasillo o a la otra punta de la ciudad. Otros ocuparán su lugar. El mar de desdicha neural es vasto y profundo. Sus manos, aunque firmes, son grandes. De haber sido pianista -ha hecho sus pinitos inexpertos-, poder abarcar diez notas le habría sido útil. Son manos nudosas, de hueso y tendones protuberantes en los nudillos, con una mata de vello rojizo en la base de los dedos, cuyas yemas son planas y anchas, como las ventosas de una salamandra. Hay una longitud desmesurada hasta los pulgares que se curvan hacia atrás, como un plátano, e incluso en reposo da la impresión de que tienen doble articulación, más apropiada para la pista de circo, entre los payasos y los trapecistas. Y las manos, como otras muchas partes de Perowne, exhiben pecas alegres, como una mezcla heterogénea de melanina marrón y anaranjada que se extiende directamente hasta los nudillos superiores. A un determinado tipo de paciente esto le parece raro, hasta malsano: no quisiera que esas manos, ni siquiera enguantadas, le anden hurgando en el cerebro.

Son las manos de un hombre alto y vigoroso al que los últimos años han añadido un poco de peso y aplomo. Veinteañero, su chaqueta de tweed le colgaba como sobre unas estacas flacas. Cuando se esfuerza en enderezar la espalda, mide un metro ochenta y cinco. Caminar un poco encorvado le confiere un aire de disculpa que muchos pacientes consideran que forma parte de su encanto. También les sosiegan la actitud nada autoritaria y los afables ojos verdes, con profundas arrugas risueñas en las comisuras. Hasta comienzos de los cuarenta, las pecas juveniles en la cara y la frente surtían el mismo efecto tranquilizador, pero últimamente han empezado a borrarse, como si un puesto de responsabilidad le hubiera obligado por fin a deponer un alarde frívolo. Los pacientes no estarían tan contentos si supieran que no siempre les escucha. A veces se ensueña. Como una alerta de tráfico en la radio de un coche, una difusa narración mental puede brotar, urgente y por su cuenta, incluso durante una consulta. Es hábil borrando las huellas, continúa asintiendo o frunciendo el ceño, o cierra con firmeza la boca en torno a una media sonrisa. Cuando despierta, segundos después, no parece haber perdido el hilo.

Hasta cierto punto, la curvatura es engañosa. Pero que siempre ha tenido aspiraciones físicas y es reacio a abandonarlas. En sus rondas recorre los pasillos con una zancada impaciente que su comitiva se esfuerza en igualar. Es un hombre más o menos saludable. SÍ se toma el tiempo de examinarse después de una ducha en el espejo de cuerpo entero del cuarto de baño, advierte alrededor de la cintura un primer grosor, una hinchazón casi sensual debajo de las costillas. Se desvanece cuando se mantiene erecto o levanta los brazos. Por lo demás, los músculos -los pectorales, los abdominales-, aunque modestos, conservan una definición razonable, sobre todo cuando la lámpara cenital está apagada y la luz le cae de costado. Aún no está acabado. El cabello, aunque ralea, es todavía de un castaño rojizo. Sólo en el vello púbico han aparecido los primeros y dispersos rizos plateados.

Casi todas las semanas sigue corriendo en Regent's Park, a través de los jardines restaurados de William Nesfield, y pasa por Lion Tazza hasta Primrose Hill y vuelta. Y todavía gana al squash a algunos médicos más jóvenes, sitúa su largo alcance en la T del centro de la cancha y desde allí luce los lobs de los que tanto se precia. Gana casi la mitad de los partidos del sábado al anestesista. Pero si el rival es lo bastante bueno para sacarle fuera del centro y hacerle correr, Henry se agota al cabo de veinte minutos. Se recuesta discretamente en la pared del fondo, se toma el pulso y se pregunta si su constitución de cuarenta y ocho años puede resistir de verdad ciento noventa pulsaciones. Uno de los pocos días que tenían libre, le iba ganando dos partidos a Jay Strauss cuando los llamaron -era el accidente de tren en Paddington, llamaron a todo el mundo-, y trabajaron doce horas seguidas en zapatillas de deporte y pantalones cortos por debajo de las batas verdes. Perowne corre todos los años media maratón con fines benéficos, y dicen, erróneamente, que todos los que quieran medrar a sus órdenes también tienen que correrla. Su tiempo, el año pasado -una hora y cuarenta y uno-, fue de once minutos más que su mejor marca.

La actitud no autoritaria induce a error, es más cuestión de estilo que de carácter: un cirujano del cerebro no puede ser inseguro. Naturalmente, sus alumnos y subordinados ven menos su encanto que sus pacientes. El estudiante que, al hablar de un escáner TC en presencia de Perowne, empleó las palabras «ahí abajo, a la izquierda», provocó un acceso de ira y fue desterrado hasta que volviera a aprenderse el léxico de señalización. En la unidad dicen que Perowne, en el quirófano, está en el extremo inexpresivo de la escala: nada de una catarata de obscenidades crecientes a medida que aumentan las dificultades y los riesgos, nada de amenazas entre dientes de expulsar de la sala a un incompetente, nada de esos apartes de los tipos duros -Uy, ahí van mis clases de violín- que se supone que aflojan la tensión. Al contrario, a juicio de Perowne, cuando las cosas se ponen difíciles, mejor mantener la tensión. Él opta entonces por murmullos lacónicos o por el silencio. Si un adjunto se equivoca al colocar un retractor, o si la enfermera le pone en la mano un fórceps de pituitaria en una posición incómoda, puede que Perowne, si tiene un mal día, profiera un simple «joder» entrecortado, más perturbador por su rareza y su falta de énfasis, y el silencio en la sala se tensará. Por lo demás, le gusta que haya música en el quirófano cuando trabaja, sobre todo obras de Bach para piano: las Variaciones Goldberg, Clave bien temperado y las partitas. Sus favoritos son Angela Hewitt, Martha Argerich y algunas veces Gustav Leonhardt. Si está de buen humor se inclinará por las interpretaciones más sueltas de Glenn Gould. En los comités le gusta la precisión, que todos los puntos se traten y se despachen dentro del tiempo fijado, y en este sentido es un presidente eficaz. Le impacientan las cavilaciones exploratorias y las anécdotas de sus colegas veteranos, toleradas por la mayoría como un riesgo profesional; el fantasear debería ser una actividad solitaria. Las decisiones lo son todo.

Así pues, no obstante la postura apologética, los modales afables y una inclinación ocasional a soñar despierto, no es propio de Perowne titubear como ahora -está plantado a los pies de la cama-, incapaz de decidir si despierta a Rosalind. No tiene objeto. No hay nada que ver. Es un impulso totalmente egoísta. El despertador de Rosalind tiene que sonar a las seis y media, y en cuanto él le haya contado la historia, ella no conseguirá conciliar el sueño. Se enterará, de todos modos. Rosalind tiene un día difícil por delante. Ahora que ha cerrado los postigos y está a oscuras de nuevo, Henry comprende la magnitud de su agitación. Sus pensamientos son de una textura vacilante y tenue: no puede retener una idea el tiempo suficiente para extraerle un sentido. Por alguna razón, se siente culpable, pero también impotente. Son términos contradictorios, pero no del todo, y lo que necesita comprender es el grado en que se solapan, su manera de expresar lo mismo desde ángulos distintos. Culpable en su desamparo. Desvalidamente culpable. Pierde el hilo y vuelve a pensar en el teléfono. A la luz del día, ¿parecerá una negligencia no haber llamado a los servicios de emergencia? ¿Será evidente que no había nada que hacer, que no había tiempo? Su delito era permanecer a salvo en su dormitorio, envuelto en una bata de lana, sin moverse ni hacer ruido, medio ensimismado mientras veía morir a la gente. Sí, debería haber telefoneado, aunque sólo fuera para hablar, para contrastar su voz y sus sentimientos con los de un extraño.

Y por eso quiere despertarla, no sólo para contarle lo que ha visto, sino porque está algo trastornado y se aleja, flotante, de la línea de sus pensamientos. Quiere amarrarse a los detalles precisos de lo que ha visto, exponerlos ante la mente terrenal y jurídica de Rosalind, ante su mirada ecuánime. Le gustaría sentir el tacto de sus manos: son pequeñas y tersas, siempre más frías que las de él. Hace cinco días hicieron el amor, la mañana del lunes, antes de las noticias de las seis, durante un aguacero, a la débil luz del cuarto de baño, veinte minutos arrancados -una broma frecuente- a las fauces del trabajo. Bueno, en la ambiciosa vida madura parece a veces que sólo existe el trabajo. Henry puede estar en el hospital hasta las diez, levantarse de la cama a las tres de la mañana y volver al trabajo a las ocho. El de Rosalind avanza mediante una serie de lentos crescendos y bruscas conclusiones mientras trata de salvar su periódico de los tribunales. Hay días, e incluso semanas enteras, en que el trabajo puede llenar cada hora; es la marea, el ciclo lunar al que han ajustado su vida, y sin él, al parecer, no hay nada, Henry y Rosalind Perowne no son nada.

Él no sabe oponerse a la urgencia de sus casos ni negarse el júbilo egoísta por sus dotes, ni el placer que aún le causa el alivio de los familiares cuando baja del quirófano como un dios, un ángel portador de gratas noticias: la vida, no la muerte. Rosalind pasa sus mejores momentos fuera del juzgado, cuando un litigante poderoso retrocede ante un argumento superior; o, lo que es más infrecuente, cuando una sentencia la favorece y sienta jurisprudencia. Una vez a la semana, normalmente la noche del domingo, colocan frente a frente sus agendas electrónicas como pequeñas criaturas que se aparean, para que sus citas se transfieran de una agenda a otra a lo largo de un rayo infrarrojo. Cuando roban tiempo para el amor siempre dejan el teléfono conectado. En virtud de un avieso sincronismo, a menudo suena cuando están en los preámbulos. A Rosalind la llaman tanto como a él. Si es Henry el que tiene que vestirse y salir corriendo de la habitación -y el que quizás regrese maldiciendo en busca de la llave o calderilla-, lo hace mirando hacia atrás con deseo, y se dirige al hospital desde casa -diez minutos a paso vivo- con su fardo a cuestas, con el reflujo de sus pensamientos de amor. Pero en cuanto ha cruzado la puerta de vaivén y atravesado las gastadas baldosas de linóleo a cuadros blancos y negros, junto a la unidad de accidentes y urgencias, y en cuanto ha subido en ascensor al área de quirófanos del tercer piso y se está lavando, jabón en mano, mientras escucha las dificultades de su adjunto, los últimos vestigios de deseo le abandonan y ni siquiera advierte que se han desvanecido. No lo lamenta. Es famoso por su velocidad, su porcentaje de éxitos y su lista: asume más de trescientos casos al año. Algunos son un fracaso, unos cuantos salen adelante, con las luces un poco empañadas, pero la mayoría mejora y muchos vuelven al trabajo en relativo buen estado; el trabajo es el emblema primordial de la salud.

Y es por el trabajo por lo que no puede despertarla. La esperan a las diez en el Tribunal Supremo, para una vista de emergencia. A su periódico le han prohibido informar sobre los detalles de un mandato de silencio dictado contra otro diario. La poderosa parte que consiguió que se dictara el mandato original argumentó ante un juez de guardia que ni siquiera podía divulgarse el mandato de silencio. Está en juego un principio de la libertad de prensa, y el cometido de Rosalind consiste en que revoquen la prohibición al final del día. Antes de la vista habrá sesiones informativas en bufetes y después -eso espera- una charla de sondeo en los pasillos con la otra parte. Más tarde expondrá las opciones al redactor jefe y a la dirección. La noche anterior regresó tarde de las reuniones, mucho después de que Henry se quedara dormido sin haber cenado. Probablemente ella tomó un té en la mesa de la cocina y repasó sus papeles. Es posible que le costara conciliar el sueño.

Trastornado, irrazonable y aún necesitado de hablar con ella, Perowne se queda al pie de la cama, contemplando la forma de Rosalind debajo del edredón. Duerme como una niña, con las rodillas recogidas. En la oscuridad casi total, qué pequeña parece en la enorme cama. Escucha su respiración, que es casi inaudible cuando aspira y suavemente enérgica cuando exhala. Rosalind hace un sonido con la lengua, un chasquido húmedo contra el velo del paladar. Hace muchos años se enamoró de ella en un pabellón de hospital, en una época de terror. Ella apenas se fijó en él. Una bata blanca que se acercaba a su cabecera para quitarle los puntos de la cara interna del labio superior. Pasaron otros tres meses hasta que besó aquellos labios. Pero sabía más cosas de ella, o al menos la había visto más veces de lo que podía esperar un amante en ciernes.

Ahora se aproxima, se inclina sobre ella y le besa la nuca caliente. Después se aleja, cierra la puerta del dormitorio sin hacer ruido y baja a la cocina a encender la radio.


Es un lugar común de la genética moderna y la crianza de los hijos que los padres tienen poca o ninguna influencia en el carácter de los mismos. Nunca sabes cómo te van a salir. La salud, las oportunidades, las perspectivas, el acento, los modales en la mesa: quizás esté en tu mano moldear estas cosas. Pero lo que determina en realidad la clase de persona que va a vivir contigo es cómo es el esperma y cómo el huevo que encuentra, cómo se eligen las cartas de dos barajas y luego cómo se barajan, cómo se dividen en dos mazos y se ensamblan para recombinarlas. Alegre o neurótico, desprendido o avaro, curioso o soso, expansivo o tímido o cualquier cosa entre medias; la gran cantidad de trabajo que ya llega hecho puede ser una auténtica ofensa al amor propio de un progenitor. Por otra parte, eso quizás te saque del atolladero. Lo entiendes en cuanto tienes un segundo hijo: dos personas completamente distintas provienen de azares más o menos similares en la vida. Ahí, en la cavernosa cocina del sótano, a las 3.55 de la mañana, bajo un simple ruedo de luz, como en un escenario, está Theo Perowne, de dieciocho años, su educación formal completada ya hace tiempo, recostado en el respaldo inclinado de una silla, con las piernas enfundadas en ceñidos vaqueros negros y los pies calzados con botas negras de cuero flexible (pagadas de su propio bolsillo) y cruzados sobre el borde de la mesa. Tan diferente de su hermana Daisy como quiso el azar. Está bebiendo un vaso grande de agua.

En la otra mano sostiene, doblada, la revista de música que está leyendo. En el suelo, hecha un ovillo, yace la cazadora tachonada. Apoyada en un armario está la guitarra de Theo en su funda. Ya ha adquirido algunas pegatinas típicas de baúl de viaje: Trieste, Oakland, Hamburgo, Val d'Isére. Hay sitio para más. De un equipo de música compacto, sobre un estante encima de una biblioteca de libros de cocina, brota el sonido, como llovizna fina, de una emisora pop que emite toda la noche.

Perowne se pregunta a veces si en su juventud podría haber adivinado que un día engendraría a un músico de blues. Él, lisa y llanamente, fue sometido, sin objeciones ni quejas, a un proceso fluido y continuo desde el colegio y la facultad a la terca adquisición de experiencia clínica en Londres, Southend-on-Sea, Newscasde, departamento de urgencias del Bellevue de Nueva York y otra vez Londres. ¿Cómo él y Rosalind, personas tan aplicadas y convencionales, habían procreado a un espíritu tan Ubre? Un ser que se viste, con cierta ironía, al estilo de los bohemios años cincuenta, que no lee libros y se niega a seguir asistiendo a un centro docente, que rara vez se levanta de la cama antes de la hora de comer y cuya pasión consiste en dominar todos los matices de la tradición, Delta, Chicago, Mississippi, en determinados compases que para él contienen la clave de todos los misterios, y en el éxito de su banda, New Blue Rider. Theo posee una versión agrandada de la cara y los ojos dulces de su madre, aunque no son verdes, sino castaño oscuro: las proverbiales almendras, con un leve sesgo exótico. Tiene la mirada de su madre, abierta de par en par y bienintencionada, y una variante más fuerte y compacta de la figura desgarbada y los huesos grandes de su padre. Por suerte para su oficio, también ha heredado las manos de Henry. En el mundo chismoso y cerrado del blues británico, dicen de Theo que es una promesa, que ya posee una comprensión madura del lenguaje, y que quizás un día hasta podría codearse con los dioses, es decir, con los dioses británicos: Alexis Korner, John Mayall, Eric Clapton. Alguien ha escrito en algún lugar que Theo Perowne toca como un ángel.

Su padre, por supuesto, refrenda esta opinión, a pesar de sus dudas sobre los límites de la forma, Le gusta mucho el blues; de hecho, fue él quien le mostró a Theo, a los nueve años, cómo sonaba. Después, el abuelo se hizo cargo. Pero ¿producen una satisfacción vitalicia doce compases de tres acordes obvios? Tal vez sea uno de esos casos en que un microcosmos te da el mundo entero. Como un plato llano Spode[1]. O una sola célula. O, como dice Daisy, una novela de Jane Austen. Cuando el intérprete y el oyente conocen tan bien el recorrido, el placer reside en la desviación, en el giro inesperado contra la corriente. Ver el mundo en un grano de arena. Perowne trata de convencerse de que es lo mismo que tratar un aneurisma: una absorbente variación de un tema invariable.

[1] Un tipo de cerámica creada por Josiah Spode a fines del siglo XVIII en Inglaterra. (N. del T.)

Y hay algo en la autoridad con que toca Theo que a Henry le hace revivir el atractivo inexplicable de esa simple progresión. Theo es uno de esos guitarristas que toca en un trance de ojos abiertos, sin mover el cuerpo y ni siquiera mirarse las manos. Sólo se consiente un ocasional cabeceo pensativo. Una vez en escena quizás ladee la cabeza para indicar a los otros que va a «puntear» de nuevo. Actuando se comporta como cuando conversa, de una forma silenciosa y formal que protege su intimidad dentro de una concha de cortesía amistosa. Si casualmente localiza a sus padres entre el público, levanta del traste la mano izquierda, un saludo tímido y privado. Henry y Rosalind se acuerdan del belén de cartón en el gimnasio de la escuela, y del solemne José de cinco años, con un paño de cocina sujeto a la cabeza con una corona de gomas, que toma la mano de una María afligida y hace ese mismo gesto furtivo y afectuoso cuando por fin localiza a sus padres en la segunda fila.

Esta contención, esta calma, favorece a los blues, o a las versiones de Theo. Cuando ataca un tema de cadencia mediana, como «Sweet Home Chicago», con su lánguido ritmo punteado -dicen que está empezando a cansarse de estos blues eternos-, opta por un registro mas bajo y un paso ágil y musculoso, como un elegante animal depredador que se sacude la fatiga y devora kilómetros de sabana abierta. Luego sube los dedos por el traste y la inseguridad comienza a transmitir un indicio de peligro. Una pequeña puñalada sincopada en el giro, el corte súbito de un acorde amplificado, una nota sostenida contra la marea de armonía, una quinta certeramente allanada, una séptima que se diluye en microtonos sensuales. Luego una sentida disonancia pasajera. Posee el don rítmico de la expectación creciente, una manera especial de oponer tresillos a grupos de dos o tres notas. Sus carrerillas tienen el ímpetu y el acento del bebop. Es una forma de hipnosis, de seducción natural. Henry no se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a Rosalind, pero hay momentos en que le emociona la música que escucha desde el fondo de un bar en el West End, y en un estado de exaltación se enorgullece de su hijo -algo inseparable de su placer por la música-, y tiene una sensación, cercana al dolor, que le oprime el pecho. Le cuesta respirar. En el corazón del blues no hay melancolía, sino un extraño júbilo terrenal.

La guitarra de Theo le traspasa porque también expresa una reprimenda, un recordatorio de descontento soterrado por su propia vida, el elemento que falta. Este sentimiento puede renacer cuando un concierto termina y el especialista en neurocirugía se despide cariñosamente de Theo y sus amigos y, al salir a la acera, decide volver a casa andando y reflexionar. No hay nada en su vida que contenga esta inventiva, esta manera de ser libre. La música reaviva un anhelo inexpresado o una frustración, una sensación de haberse denegado una vía abierta, la vida del corazón celebrada en las canciones. Tiene que haber más vida que la que se limita a salvar vidas. La disciplina y la responsabilidad de una carrera médica, acrecentadas por haber creado una familia hacia la mitad de la veintena; y sobre mucho de esta época, un velo de fatiga; todavía es lo bastante joven para ansiar lo imprevisible y lo incontrolado, y lo bastante mayor para saber que las posibilidades se reducen. ¿Está a punto de convertirse en ese hombre, el majadero moderno de una determinada edad, que se para a mirar en los escaparates los saxofones o las motocicletas, o que siente el impulso de buscarse una amante de la edad de su hija? Ya se ha comprado un coche caro. La guitarra de Theo siembra este fardo de arrepentimiento en el corazón de su padre. Es, al fin y al cabo, el blues.

A modo de saludo, Theo deja que su silla caiga hacia delante y se sostenga sobre cuatro patas y levanta una mano. No es su estilo denotar sorpresa.

–¿Madrugas?

–Acabo de ver un avión incendiado bajando hacia Heathrow.

–¿Bromeas?

Henry se dirige hacia el equipo de música con intención de sintonizar otra emisora, pero Theo coge el mando a distancia de la mesa de la cocina y enciende el pequeño televisor que tienen cerca de la encimera para oír las noticias en momentos como éstos. Aguardan a que termine el grandioso preámbulo a las noticias de las cuatro, donde emiten música sintética y gráficos de ordenador que trazan espirales, irradiaciones, combinados en una escala wagneriana de son et lumiére para sugerir urgencia, tecnología, cobertura mundial. Luego el presentador habitual, de mandíbula cuadrada y edad aproximada a la de Perowne, empieza a enumerar las principales noticias de actualidad. Enseguida resulta obvio que el avión en llamas no ha entrado todavía en la matriz planetaria. Sigue siendo un suceso subjetivo y poco fidedigno. Aun así, escuchan algunas primicias.

«Hans Blix…, ¿hay razón para la guerra?», entona el locutor, por encima del sonido de tam-tam y fotos del ministro de Asuntos Exteriores francés, Dominique de Villepin, siendo aplaudido en la sala de reuniones de la ONU. «Sí, dicen Estados Unidos y Gran Bretaña. No, dice la mayoría.» Prosiguen los preparativos para las manifestaciones de hoy contra la guerra en innumerables ciudades del mundo; campeón de tenis herido por una mujer con un cuchillo del pan…

Apaga el televisor y dice: «¿Te apetece un café?», y mientras Theo se levanta para hacerlo, Henry le cuenta la historia, la suya principal del día. No debería extrañarle que haya tan poco que contar: el avión con su punto de luz que atraviesa su campo de visión, de izquierda a derecha, por detrás de los árboles y de la torre de Correos, y vira después hacia el oeste. Pero siente que ha vivido muchísimas más cosas.

–Pero… ¿qué hacías en la ventana?

–Ya te lo he dicho. No podía dormir.

–Una coincidencia.

–Exacto.

Sus ojos se cruzan -un momento de potencial desafío- y a continuación Theo mira a otra parte y se encoge de hombros. A su hermana, por el contrario, le gusta la controversia; Daisy y Henry comparten un amor inspirado -una adicción penosa, dirían Rosalind y Theo- por las trifulcas. En el mantillo maduro de su cuarto de adolescente, entre las revistas de guitarra, camisas sucias, calcetines y botellas, hay libros casi sin tocar sobre ovnis, un término que en estos tiempos es intercambiable con naves espaciales cuyos dueños y pilotos son alienígenas. Al modo de ver de Henry, la visión del mundo de Theo contiene un palpito de que, de un modo u otro, todo está conectado, interesantemente conectado, y de que algunas autoridades, en especial el gobierno de Estados Unidos, con acceso privilegiado a los servicios de información extraterrestres, excluyen al resto del mundo de un conocimiento tan prodigioso que la ciencia contemporánea, insulsa y mojigata, no alcanza a comprender. Este conocimiento se divulga en otros libros en rústica que Theo apenas toca. Su curiosidad, por mínima que sea, ha sido secuestrada por mercachifles de patrañas. ¿Pero acaso esto importa, cuando toca la guitarra como un ángel, cuando al menos presta crédito a maravillas del conocimiento, cuando aún le queda tanto tiempo por delante para cambiar de opinión, si es que ya profesa alguna?

Es un buen chico; con esas pestañas largas y esos ojos oscuros y aterciopelados, ligeramente rasgados al estilo oriental; no es de los que riñen fácilmente. Sus miradas se cruzan y Theo desvía la suya, preservando sus pensamientos. Quizás el universo esté mostrando a su padre una conexión, un signo que él prefiere no leer. ¿Quién puede remediarlo?

Asumiendo como propio un episodio de sueño despierto, Henry dice, para devolverlo a la realidad:

–Y se estrella minutos después de que yo lo haya visto desaparecer. ¿Cuánto crees que tardará en llegar a las noticias?

Theo, que está filtrando el café en la encimera, mira por encima del hombro y se lleva un dedo al labio inferior, grueso y rojo oscuro, no muy besado, es de suponer, en los últimos tiempos. Rompió con su última novia a la manera con que trata a las chicas, sin decir gran cosa y dejando que se cansen, sin dramatismo. La etiqueta contemporánea consiste en hablar poco, ser minimalista en materia de saludos, presentaciones, despedidas y hasta cuando da las gracias. Por teléfono, sin embargo, surge el joven. Theo a menudo se apalanca tres horas seguidas.

Habla con dulzura, como a un niño que alborota, con la autoridad de un ciudadano, de un funcionario incluso, de la era electrónica.

–Lo dirán en el siguiente informativo, papá. A las cuatro y media.

De acuerdo. Desnudo debajo de la bata -el uniforme de los viejos y los enfermos-, con el pelo ralo despeinado por la falta de sueño, su voz, la voz ecuánime de barítono del neurocirujano, ahora más aguda por la agitación: Henry pide que le tranquilicen. Así comienza el largo proceso por el cual te conviertes en el hijo de tus hijos. Hasta que un día quizás les oigas decir: «Papá, si empiezas a llorar otra vez te llevamos a casa.»

Theo se sienta y desliza la taza de café a través de la mesa hasta ponerla al alcance de su padre. Él no se ha servido. En cambio, quita el tapón de otra botella de medio litro de agua mineral. La pureza de los jóvenes. ¿O está combatiendo una resaca? Hace mucho que ha quedado atrás el punto en que Henry siente que puede hacer una pregunta o expresar una opinión.

–¿Crees que han sido terroristas? – dice Theo.

–Es una posibilidad.

Los ataques de septiembre fueron la iniciación de Theo en los asuntos internacionales, el momento en que aceptó que sucesos ajenos a sus amigos, su casa y la música influían en su existencia. A los dieciséis, que era la edad que tenía entonces, parecía una conciencia algo tardía. Perowne, nacido el año antes de la crisis de Suez, demasiado joven para los misiles cubanos, la construcción del muro de Berlín o el asesinato de Kennedy, recuerda haber llorado por Aberfan en el 66, cuando ciento dieciséis colegiales como él, recién terminada la oración conjunta de profesores y alumnos, la víspera de las vacaciones de mitad de trimestre, murieron sepultados por un río de barro. Fue cuando sospechó por primera vez que el Dios amante de los niños al que ensalzaba la directora del colegio quizás no existiese. Como se vio, la mayoría de los principales acontecimientos mundiales sugería lo mismo. Pero para la generación de Theo, sinceramente descreída, la cuestión aún no se ha planteado. Nadie en su escuela de cristal cilindrado, radiante y progresista, le pidió nunca que rezase o cantara un impenetrable himno de alegría. No hay una entidad de la que pueda dudar. Su iniciación delante de la tele, viendo cómo se derrumbaban las torres, fue intensa, pero se adaptó enseguida. En aquellos días escrutaba los periódicos en busca de información adicional, como quien consulta la guía de espectáculos. Siempre que no haya novedades, su mente es libre. El terror internacional, los cordones de seguridad, los preparativos para la guerra: estas cosas representan la creación continua, el clima. Es el mundo que encuentra al adquirir la conciencia adulta.

No puede turbarle tanto como a su padre, que lee los mismos periódicos con una fijación morbosa. A pesar de la concentración de tropas en el Golfo, o de los tanques estacionados en Heathrow el jueves, del asalto a la mezquita de Finsbury Park, de las informaciones sobre las células de terroristas en el país y la promesa grabada de Bin Laden de «ataques de mártires» contra Londres, Perowne se aferró por un tiempo a la idea de que todo aquello era una aberración, de que el mundo sin duda se calmaría y pronto sería de otra manera, de que las soluciones eran posibles y la razón, poderoso instrumento, era irresistible, la única salida; o de que al igual que todas las demás crisis, ésta también acabaría remitiendo y cediendo el paso a la siguiente, como habían hecho la de las Malvinas y la de Bosnia, la de Biafra y la de Chernóbil. Pero últimamente esto parece optimista. Contra su propia inclinación, se está adaptando, como los pacientes acaban acostumbrándose a la pérdida de la visión o del movimiento de los miembros. No hay vuelta atrás. Los noventa parecen un decenio inocente, ¿y quién lo habría pensado entonces? Ahora respiramos un aire distinto. Compró el libro de Fred Halliday y leyó las páginas iniciales, que eran como una conclusión y una maldición: el ataque a Nueva York precipitó una crisis mundial que, si teníamos suerte, tardaría cien años en resolverse. Si teníamos suerte. La vida entera de Henry y la de Theo y Daisy. Y también toda la vida de sus nietos. Una guerra de los Cien Años.

Inexperto, Theo ha hecho un café tres veces más fuerte. Pero paternal hasta el fin, Henry se lo bebe. Ahora sin duda ya ha iniciado el día.

–¿No has visto de qué compañía era? – dice Theo.

–No. Demasiado lejos, demasiado oscuro.

–Lo digo sólo porque Chas llega de Nueva York esta mañana.

Es el saxo de New Blue Rider, un chico gigantesco y luminoso de St. Kitts, que ha pasado una semana en Nueva York para una clase magistral, en teoría supervisada por Branford Marsalis. Estos chicos tienen los instintos, el sentido de sus derechos propio de una élite. Ry Cooder oyó tocar la guitarra a Theo en Oakland. Pegado a un espejo con cinta adhesiva en el dormitorio de Theo, hay un posavasos con un saludo amistoso del maestro. Si acercas mucho la cara ves, debajo de una mancha de cerveza, un garabato en boli azul con una firma y: «¡Sigue así, chico!»

–Yo no me preocuparía. Los vuelos nocturnos no empiezan a llegar hasta las cinco y media.

–Sí, supongo. – Bebe un sorbo de agua de la botella-. ¿Crees que son yihadistas…?

Perowne experimenta un mareo agradable. Todo lo que mira, incluida la cara de su hijo, se aleja de él sin empequeñecerse. No ha oído nunca a Theo emplear esa palabra. ¿Es la correcta? Suena inofensiva, hasta pintoresca, en su voz de tenor ligero. Que el timbre agudo juvenil se vaya tornando más grave es un progreso que Henry no da todavía por sentado, aunque date de hace cinco años. En los labios de Theo -se toma la molestia de hacer una filigrana con la y-, la palabra árabe suena tan inocua como un instrumento de cuerda marroquí adoptado y electrificado por la banda. En el Estado islámico ideal, sometido a una estricta sharía, habrá sitio para cirujanos. A los guitarristas de blues les buscarán otro empleo. Pero quizás nadie esté exigiendo un Estado así. No están exigiendo nada. Sólo se detecta el odio, la pureza del nihilismo. Como londinense, podrías añorar al IRA. Aunque te hubieras quedado sin piernas, quizás te molestaras en recordar que la causa era una Irlanda unificada. De todos modos, eso llega ahora, según el reverendo Ian Paisley, gracias al poder del cochecito de inválido. Otra crisis que se difumina en el álbum de recortes, al cabo de sólo treinta años. Pero no es del todo exacto. Los islamistas radicales no son auténticos nihilistas: quieren la sociedad perfecta en la tierra, es decir, el islamismo. Pertenecen a una tradición condenada sobre la cual Perowne adopta el criterio convencional: la consecución de la utopía lleva a autorizar toda clase de excesos, todos los medios, por despiadados que sean, para realizarla. Si todo el mundo está convencido de alcanzar la felicidad eterna, ¿es un delito aniquilar ahora a un millón o dos de personas?

–No sé qué pensar -dice Henry-. Es demasiado tarde para pensar. Esperemos las noticias.

Theo parece aliviado. Solícito como es, está dispuesto a debatir los temas con su padre si hace falta. Pero a las cuatro y veinte de la mañana prefiere hablar poco. Por tanto, aguardan varios minutos en un silencio relajado. En los últimos meses se han sentado a esta mesa y abordado todos los temas. Nunca habían hablado tanto. ¿Dónde está la cólera adolescente, el portazo, la furia muda que se suponía que era el rito de transición de Theo? ¿Todos esos impulsos se han sumido en los blues? Hablaron de Irak, por supuesto, de Estados Unidos y del poder, de la desconfianza europea, del Islam -su sufrimiento y autocompasión, Israel y Palestina, dictadores, democracia- y después de las cosas de chicos: las armas de destrucción masiva, las barras de combustible nuclear, la fotografía por satélite, los lásers, la nanotecnología. En la mesa de la cocina, esto es el menú de principios del siglo XXI, el plato especial del día. Una reciente noche de domingo, Theo ideó un aforismo: cuanto más grande piensas, más gilipollas parece. Instado a que lo explicara, dijo:

–Cuando pensamos en las cosas grandes, la situación política, el calentamiento de la tierra, la pobreza en el mundo, todo parece horrible, nada mejora, no hay nada que esperar. Pero si pienso en lo pequeño, en algo más cercano…, por ejemplo, una chica que he conocido o la canción que vamos a componer con Chas, o en surfear por la nieve el mes próximo, entonces es estupendo. Así que voy a adoptar este lema: piensa pequeño.

Al recordarlo ahora, cuando faltan unos minutos para las noticias, Henry dice:

–¿Qué tal fue el concierto?

–Hicimos esa serie de temas muy básicos, estridentes, casi todos los números de Jimmy Reed. Ya sabes, así…

Canta con un retintín paródico un pequeño compás bajo de boogie, mientras con la mano izquierda pulsa y afloja, modulando los acordes sin darse cuenta.

–Se pusieron como locos. No nos dejaron tocar otra cosa. Fue un poco deprimente, en realidad, porque no es en absoluto nuestra onda.

Pero lo evoca con una amplia sonrisa.

Es la hora de las noticias. Una vez más, las pulsaciones de la radio, los pitidos sintetizados, el locutor insomne y su mandíbula de hombre de fiar. Y allí está, por fin materializado, escorado en la pista, en apariencia intacto, rodeado por bomberos que todavía lo rocían con espuma, soldados, policía, luces destellantes y ambulancias estacionadas y listas. Antes de la información, elogios extemporáneos por los rápidos tiempos de reacción de los servicios de emergencia. Sólo después lo explican. Es un avión de carga, un Tupolev ruso en vuelo sin escalas desde Riga a Birmingham. Al sobrevolar Londres, muy hacía el este, se le incendió uno de los motores. La tripulación pidió por radio permiso para aterrizar e intentó cortar el suministro de combustible al motor incendiado. Giraron al oeste siguiendo el Támesis, los guiaron hacia Heathrow e hicieron un aterrizaje decente. Ninguno de los dos tripulantes está herido. El cargamento no se especifica, pero una parte de él, aunque se cree que se trata sobre todo de correo, ha quedado destruida. A continuación, todavía en segundo plano, las protestas contra la guerra dentro de pocas horas. Hans Blix, el hombre de la víspera, es la tercera noticia.

El gato muerto de Schrodinger está vivo, al fin y al cabo.

Theo recoge su cazadora del suelo y se levanta. Tiene una expresión irónica.

–Así que no es un ataque contra nuestro estilo de vida.

–Un buen desenlace -coincide Henry.

Le gustaría abrazar a su hijo, no sólo por el alivio, sino porque piensa que se ha convertido en un adulto muy agradable. Dejar los estudios sirvió para algo, en definitiva: dar un paso audaz que sus padres no se atrevieron a dar, al terminar la formación académica, y asumir el control de su vida. Pero en la actualidad Theo y él tienen que haber estado separados como mínimo una semana para que se abracen. Él siempre fue un niño físico: incluso a los trece años tomaba la mano de su padre en la calle. No queda nada de aquello. Sólo Daisy brinda la posibilidad de un beso de buenas noches cuando está en casa.

Cuando Theo cruza la cocina, su padre dice:

–¿Así que hoy irás a la marcha?

–En cierto modo. En espíritu. Tengo que terminar esta canción.

–Que duermas bien, entonces -dice Henry.

–Sí. Tú también. Buenas noches -dice Theo, al salir por la puerta, y segundos después, cuando ya está subiendo la escalera-: Te veré por la mañana -grita, y desde la cima, tanteando, con un tono de interrogación creciente-: ¿Por la noche?

Henry responde a cada llamada y aguarda la siguiente.

Son los característicos rundidos encadenados de Theo, los tres o cuatro o hasta cinco toques que forman sus despedidas, la superstición de que debe decir la última palabra. La mano estrechada que se suelta poco a poco.


Perowne tiene la teoría de que el café puede causar un efecto paradójico, y le parece que es el caso ahora mientras se mueve pesadamente por la cocina apagando las luces; no sólo nota el peso de esta noche truncada, sino también el de toda esta semana y las anteriores. Siente débiles las rodillas, los cuadriceps, cuando sube la escalera ayudándose del pasamanos. Así se sentirá a los setenta. Cruza el recibidor, tranquilizado por el frío contacto de las lisas baldosas de piedra con los pies descalzos. En el trayecto hacia la escalera principal se detiene junto a la puerta de doble jamba de la entrada. Da directamente a la acera de la calle que lleva a la plaza y, de repente, en su extenuación, la puerta se le presenta delante, extraña, con sus aditamentos: tres sólidos cerrojos Banham, dos pestillos negros de hierro tan viejos como la casa, dos cadenas de seguridad de acero templado, una mirilla con tapa de latón, la caja de mecanismos electrónicos que controla el sistema de acceso, el botón de alarma rojo, el brillo tenue de los dígitos en el teclado numérico. Cuántas defensas, baluartes vulgares: cuidado con los pobres de la ciudad, los drogadictos, los malos redomados.

De nuevo en la oscuridad, de pie junto a su lado de la cama, deja caer la bata a sus pies y palpa a ciegas el camino hacia su mujer, entre las mantas frías. Ella está tumbada sobre el costado izquierdo, de espaldas a él, con las rodillas todavía encogidas. Henry se acomoda junto a su forma familiar, le rodea con un brazo la cintura y se acerca hacia ella. Cuando le besa la nuca, Rosalind habla desde los recovecos del sueño: el tono es acogedor, jubiloso, pero su única palabra indistinta, como un peso demasiado grande para levantarlo, no se le despega de la lengua. Él siente que el calor de la durmiente, a través de la seda del pijama, se le extiende por el pecho y las ingles. La ascensión de tres tramos de escalera le ha revivido, tiene los ojos abiertos como platos en la oscuridad; el esfuerzo, la presión arterial, mínimamente más alta, le producen una excitación local en la retina, y espectrales enjambres de color púrpura y un verde iridiscente interceptan su visión de una estepa sin límites y luego ruedan sobre sí mismos y se convierten en rollos de tela, en franjas de terciopelo adornado con guirnaldas que se descorren como cortinas de teatro y muestran nuevas escenas, nuevos pensamientos. No quiere pensar en nada, pero está desvelado. Su día de asueto se extiende ante él, una pista en la estepa; después de la partida de squash, que el insomnio ya le está haciendo perder, tiene que visitar a su madre, cuya cara se le escapa ahora. Ve en su lugar a la campeona de natación del condado, cuarenta años atrás -la recuerda en fotografías-, aquel gorro de goma floral que le daba un aspecto de foca ansiosa. Estaba orgulloso de ella, aun cuando en la infancia fuese un suplicio cuando le arrastraba las noches de invierno a bulliciosas piscinas municipales, en cuyos vestuarios con suelo de cemento unos esparadrapos con manchas rosas y encarnadas se volvían compota en los charcos tibios. Le obligaba a seguirla antes de la temporada a siniestros lagos verdes y al grisáceo mar del Norte. Aquello era otro elemento, le decía ella, como si fuera una explicación o un incentivo. Era precisamente a lo que él ponía reparos: a introducir en otro elemento su cuerpo flaco y pecoso. Lo que más dolía era la divisoria entre los elementos, la superficie hostil que alzaba su glacial borde cortante sobre la piel de gallina de su abdomen sumergido según avanzaba de puntillas para complacer a su madre y se internaba en las aguas turbias de la costa de Essex, a principios de junio. Nunca se zambullía como ella, como ella quería que hiciera. Lo que ella quería y pensaba que debía practicar era la inmersión diaria en otro elemento, algo que hacía que cada día fuera especial. Bueno, ahora le parecía muy bien, con tal de que el otro elemento no fuese el agua fría.

El aire del dormitorio es fresco en sus orificios nasales, se está excitando sexualmente mientras se aproxima a Rosalind. Oye el primer rumor de tráfico regular en Euston Road, como una brisa que recorre un bosque de abetos. Gente que tiene que estar en el trabajo a las seis de la mañana del sábado. Pensar en esas personas no le da sueño, como muchas veces. Piensa en el sexo. Si el mundo estuviese configurado a la medida de sus necesidades, ahora estaría haciendo el amor con Rosalind sin preliminares, con una Rosalind muy dispuesta, y después caería por un lúcido tobogán hacia el sueño. Pero ni siquiera los reyes despóticos, los dioses antiguos, podían siempre soñar el mundo a su conveniencia. Sólo los niños, de hecho, piensan que un deseo y su cumplimiento es todo uno; quizás es lo que da a los tiranos ese aire infantil. Alargan la mano hacia lo que no poseen. Cuando topan con la frustración, la rabieta homicida nunca está muy lejos. Sadam, por ejemplo, no sólo parece una bestia de gruesos carrillos. Da la impresión de ser un chico crecido y decepcionado, con un semblante regordete y abatido y los ojos oscuros un poco contrariados por todo lo que todavía no puede ordenar. El poder absoluto y sus placeres están fuera de su alcance y se alejan sin cesar. Sabe que enviar a la sala de torturas a otro general adulador, otro tiro en la cabeza de un pariente, no le producirá la misma satisfacción que antaño.

Cambia de postura y hocica la nuca de Rosalind, inhalando el aroma de jabón perfumado junto con el olor de piel cálida y cabello lavado. Qué golpe de suerte que la mujer que ama sea su mujer. Pero qué rápido ha pasado de lo erótico a Sadam…, quien forma parte de un revoltijo, un estofado de muchos ingredientes, de presentimiento y preocupación. Insomne en horas tempranas, haces un nido con tus propios temores: debe de haber sido provechoso para la supervivencia idear malos desenlaces y urdir el modo de evitarlos. Este recurso de imaginar cosas aciagas es el legado de la selección natural en un mundo peligroso. Ha pasado la última hora en un estado de sinrazón frenética, en un loco exceso interpretativo. No le consuela que en estos tiempos cualquier persona asomada a la ventana como él podría haber llegado a las mismas conclusiones. Los malentendidos son algo general en todo el mundo. ¿Cómo fiarnos de nosotros mismos? Ahora ve los detalles que hasta cierto punto ha pasado por alto para alimentar sus temores: que el avión no estaba siendo dirigido hacia un edificio público, sino realizando un descenso gradual y controlado, que volaba por una ruta muy frecuentada; nada de esto suscitaba el desasosiego general. Se dijo a sí mismo que había dos desenlaces posibles: el gato muerto o vivo. Pero él ya había votado por el muerto, en vez de haberlo intuido al momento: un simple accidente en ciernes. No es un ataque, pues, contra todo nuestro estilo de vida.

A medias percatada de la presencia de su marido, Rosalind cambia de postura y mediante un ligero giro de los hombros acomoda la espalda contra el pecho de Henry. Desliza el pie a lo largo de su espinilla y descansa el empeine en los dedos masculinos. Más excitado aún, él nota su erección atrapada contra el lumbo de Rosalind y baja la mano para liberarla. La respiración de Rosalind recobra el ritmo regular. Henry yace inmóvil, a la espera del sueño. Según los haremos contemporáneos, según cualquier baremo, es una perversidad que nunca se haya cansado de hacer el amor con Rosalind, que nunca le hayan tentado en serio las oportunidades que haya podido brindarle la generosa lógica de la jerarquía médica. Cuando piensa en el sexo, piensa en ella. En esos ojos, esos pechos, esa lengua, esa acogida. ¿Qué otra mujer podría amarle con tanta complicidad, con tanta calidez y humor burlón, o acumular con él un pasado tan denso? En toda una vida no sería posible encontrar a otra con quien aprender a ser tan libre, a quien complacer con tanto abandono y pericia. Por algún accidente del carácter, la familiaridad le excita más que la novedad sexual. Sospecha que hay en él algo entumecido, deficiente o timorato. Muchos amigos suyos se enredan en aventuras con mujeres más jóvenes; de cuando en cuando un matrimonio sólido explota en un tiroteo de recriminaciones. Perowne lo observa con desazón, temiendo carecer de algún elemento de la fuerza vital masculina y de un audaz y saludable apetito de experiencia. ¿Dónde está su curiosidad? ¿Cuál es su problema? Pero nada puede hacer por resolverlo. Responde con una sonrisa anodina y neutra a la fortuita mirada interrogante de una mujer atractiva. Esta fidelidad podría parecer virtud o terquedad, pero no es ninguna de las dos cosas porque no ejerce una elección auténtica. Él necesita que haya posesión, pertenencia, repetición.

Fue una calamidad -sin duda un ataque contra toda la vida de Rosalind- lo que la introdujo en la vida de Henry. La primera vez que la vio fue por detrás, cuando recorría el pabellón neurológico de mujeres a última hora de una tarde de agosto. Sorprendía aquella abundancia de pelo castaño rojizo -casi hasta la cintura- en un cuerpo tan menudo. Por un momento pensó que era una niña muy grande. Estaba sentada en el borde de la cama, todavía totalmente vestida, hablando con el adjunto con una voz que se esforzaba en contener el terror. Perowne captó parte de la historia al detenerse junto a ellos, y conoció el resto más tarde, por las notas de Rosalind.

Tenía, en conjunto, buena salud, pero había sufrido cefaleas intermitentes durante el año anterior. Se tocó la cabeza para indicar dónde. Él se fijó en que tenía las manos muy pequeñas. La cara era un óvalo perfecto, y los ojos eran grandes y de un color verde claro. Había habido alguna que otra interrupción de la regla, y en ocasiones los pechos segregaban una sustancia. Aquella tarde, cuando estaba trabajando en la biblioteca de la facultad de derecho, estudiando daños y perjuicios -especificó este punto-, dijo que la vista había empezado, según su propia expresión, a temblequearle. Al cabo de unos minutos ya no veía los números de su reloj de pulsera. Por supuesto, dejó los libros, agarró el bolso y bajó la escalera agarrándose con fuerza a la barandilla. Caminando a tientas por la calle, llegó al servicio de urgencias cuando empezaba a oscurecer. Pensó que había habido un eclipse y le sorprendió que nadie mirase al cielo. Desde urgencias la habían enviado allí directamente y ahora apenas veía las rayas de la camisa del médico adjunto. Cuando él levantó los dedos ella no pudo contarlos.

–No quiero quedarme ciega -dijo, con una voz queda y conmocionada-. Por favor, no deje que me quede ciega.

¿Cómo era posible que unos ojos tan grandes y claros perdiesen la vista? Cuando enviaron a Henry a buscar al especialista, al que no localizaban con el buscapersonas, sintió una punzada de exclusión impropia de un profesional, la sensación de que no podía permitir que el adjunto -uno de esos predadores tranquilos- se quedara a solas con una criatura tan insólita. Él, Perowne, quería hacer lo que fuera por salvarla, aunque sólo tuviera una noción rudimentaria de cuál pudiera ser su dolencia.

El especialista, el doctor Whaley, estaba en una reunión importante. Era un personaje imponente y desgarbado, con un terno oscuro de raya diplomática, una leontina y un pañuelo morado de seda asomando del bolsillo superior de la chaqueta. Perowne había visto muchas veces, desde cierta distancia, relucir su calva distintiva en los pasillos oscuros. Los médicos jóvenes parodiaban mucho la retumbante voz teatral de Whaley. Perowne pidió a la secretaria que entrara a interrumpirle. Mientras esperaba ensayó mentalmente una exposición sucinta que impresionase al gran hombre. Whaley salió y escuchó ceñudo mientras Perowne empezaba a hablarle del dolor de cabeza de una chica de diecinueve años, el súbito inicio de una deficiencia visual aguda y una historia de amenorrea y galactorrea.

–Por el amor del Dios, muchacho. ¡Menstruación irregular, secreción del pezón!

Lo proclamó con la voz cortada de un locutor que da noticias sobre la guerra, pero al mismo tiempo corría por el pasillo con la chaqueta debajo del brazo.

Le llevaron una silla para que pudiera sentarse delante de la paciente. Al examinarle los ojos, la respiración de Whaley pareció hacerse más lenta. Perowne observó cómo la hermosa cara inteligente y pálida se alzaba hacia el especialista. Qué no habría dado para que ella le escuchara de aquel modo. Privada de referencias visuales, ella tenía que recurrir a cada matiz cambiante de la voz de Whaley. El diagnóstico fue rápido.

–Bueno, bueno, señorita. Al parecer tiene usted un tumor en la glándula pituitaria, que es un órgano del tamaño de un guisante en el centro del cerebro. Hay una hemorragia alrededor del tumor que le presiona el nervio óptico.

Había una ventana alta a la espalda del doctor Whaley y Rosalind debió de discernir el perfil del médico, porque hizo como si le escrutara la cara con los ojos. Guardó silencio durante varios segundos. Luego dijo, con un tono alarmado:

–Podría quedarme ciega.

–No si intervenimos de inmediato.

Ella asintió con un gesto. Whaley le dijo al adjunto que ordenase un escáner TC confirmatorio para Rosalind en el camino al quirófano. Después se inclinó hacia ella y le habló en voz baja, casi con ternura, para explicarle que el tumor estaba generando prolactina, una hormona asociada con el embarazo que provocaba que la regla cesara y los pechos produjeran leche. La tranquilizó asegurando que sería un tumor benigno y que esperaba que tuviese una recuperación completa. Todo dependía de la rapidez. Tras una somera mirada a los pechos para ratificar el diagnóstico -la visión de esta escena quedó obstruida para Henry-, Whaley se levantó y adoptó una voz alta y pública para impartir instrucciones. Luego se marchó para modificar su horario de la tarde.

Henry acompañó a Rosalind desde el departamento de radiología hasta el área de quirófanos. Ella yacía en la camilla, angustiada. Él era un residente desde hacía cuatro meses que ni siquiera podía fingir que conociese el procedimiento siguiente. Aguardó con ella en el pasillo a que llegara el anestesista. Hablando de nimiedades, supo que ella estudiaba derecho y que no tenía parientes próximos cerca. Su padre estaba en Francia y su madre había muerto. Una tía a la que adoraba vivía en Escocia, en la islas Western. Rosalind lloraba, luchando contra poderosas emociones. Controló la voz y, señalando con un gesto el extintor de incendios, le dijo que puesto que aquélla podría ser su última experiencia del color rojo, quería recordarla. ¿Podía él acercarla? Seguía sin ver apenas nada. Él dijo que no pasaba nada, que la operación sería un éxito. Pero, por descontado, él no lo sabía y tenía la boca seca y le Raqueaban las rodillas mientras aproximaba la camilla a la pared. Aún no había aprendido el desapego clínico. Puede que fuese entonces, y no más adelante, en el pabellón, cuando empezó a enamorarse. Las puertas de vaivén se abrieron cuando entraron juntos en el quirófano, él caminando al lado de la camilla mientras el camillero la empujaba, y ella preocupada por el pañuelo que tenía en la mano y mirando al techo, como ávida de últimos detalles.

El deterioro de su visión se había producido de repente, en la biblioteca, y ahora afrontaba sola aquel cambio crucial. Se serenó respirando hondo y despacio. Miró fijamente la cara del anestesista mientras le introducía una cánula en el envés de la mano y le administraba Ziopentone. Luego se durmió y Perowne corrió a lavarse las manos. Le habían dicho que observase de cerca aquel procedimiento radical. Hipofisectomía transfenoidal. Algún día la realizaría él. Sí, incluso ahora, tantos años después, le sosegaba pensar en lo valiente que ella había sido. Y lo bienhechora que para sus vidas había sido aquella catástrofe.

¿Qué más hizo el joven Henry Perowne para contribuir a que la hermosa mujer aquejada de una apoplejía pituitaria recuperase la vista? Ayudó a trasladar el cuerpo anestesiado desde la camilla a la mesa del quirófano. Obedeciendo las instrucciones del adjunto, colocó las fundas estériles en los mangos de las luces del quirófano. Observó cómo le fijaban firmemente en la cabeza los tres puntos de acero de la corona. De nuevo guiado por el adjunto, mientras Whaley salía un momento del quirófano, Henry frotó la boca de Rosalind con jabón antiséptico y advirtió la perfección de sus dientes. Más tarde, cuando Whaley hubo hecho una incisión en la encía superior, despegado la cara de la abertura de los pasajes nasales y separado del septum la mucosa nasal, Henry ayudó a maniobrar con el voluminoso microscopio quirúrgico. No había pantalla donde mirar: la videotecnología era nueva en aquel tiempo y aún no la tenían instalada allí. Pero en el curso de la intervención le permitieron atisbar muchas veces a través del ocular del adjunto. Henry observó cómo Whaley penetraba en el seno esfenoides y lo atravesaba después de haber extirpado su pared frontal. Luego disecó y fresó hábilmente la base ósea de la fosa pituitaria y en menos de cuarenta y cinco minutos puso al descubierto la compacta glándula tumefacta y violácea que había en el interior.

Perowne observó atentamente el corte decisivo del bisturí y vio desaparecer en la punta de la ventosa de Whaley la erupción de coágulo oscuro y tumor ocre, que poseía la consistencia de unas gachas. Al brotar de pronto un líquido claro -líquido encefalorraquídeo-, el cirujano decidió hacer un injerto de grasa abdominal para cerrar la fístula. Practicó una pequeña incisión transversal en el abdomen inferior de Rosalind y con un par de tijeras quirúrgicas extrajo un pedazo de grasa subcutánea que depositó en una bandeja con forma de riñón. Con gran delicadeza, el injerto fue introducido a través de la nariz, implantado en los restos del seno esferoides y sujetado con compresas nasales.

La elegancia de todo el procedimiento parecía encarnar una contradicción brillante: el remedio era tan sencillo como una obra de fontanería, tan elemental como un desagüe obstruido: al eliminar la presión del nervio óptico, desapareció la amenaza que pesaba sobre la facultad visual de Rosalind. Y, sin embargo, la apertura de una vía segura hasta aquel lugar de la cabeza lejano y sepultado fue una proeza de concentración y maestría técnica. Traspasar directamente la cara, extirpar el tumor a través de la nariz, devolver a la paciente a la vida, sin dolor ni infección, con la visión restaurada, era un milagro de la inventiva humana. Casi un siglo de fracaso y de éxito parcial se escondía detrás de aquel procedimiento, otras vías intentadas y fallidas, decenios de invenciones para hacerlo posible, entre ellas aquel microscopio y la iluminación de fibra óptica. Era un procedimiento humanitario y audaz; el espíritu de la benevolencia animado por la osadía de un número circense en la cuerda floja. Hasta entonces, la intención de Perowne de llegar a ser neurocirujano siempre había sido un poco teórica. Había escogido el cerebro porque era más interesante que las vejigas o las articulaciones de las rodillas. Ahora su ambición cobró la fuerza de un deseo profundo. Cuando comenzaron a cerrar y recompusieron la cara, aquella cara particular y hermosa, sin una sola marca desfiguradora, le emocionó la perspectiva del futuro y sintió impaciencia por adquirir los conocimientos necesarios. Se estaba enamorando de una forma de vida. También, por supuesto, se estaba enamorando. Las dos cosas eran inseparables. Tan grande era su júbilo que incluso le quedaba una porción de amor por el propio maestro, el doctor Whaley, mientras encorvaba su corpulencia sobre acciones minuciosas y exigentes, respirando sonoramente por la nariz y debajo de la mascarilla. Cuando tuvo la certeza de que había extraído todo el tumor y el coágulo, se fue a ver a otro paciente. Dejó encomendada al adjunto depredador la tarea de rehacer las bellas facciones de Rosalind.

¿Fue impropio de Henry dejarse caer por la sala de recuperación para ser la primera persona que ella viese al despertar? ¿De verdad pensaba que ella, con sus percepciones y el ánimo acunados por un dulce subidón de morfina, se fijaría en él y le miraría extasiada? Lo cierto fue que el atareado anestesista y su equipo quitaron a Perowne de en medio. Le dijeron que fuese a prestar sus servicios a otro sitio. Pero él remoloneó y se puso a escasos centímetros detrás de la cabeza de Rosalind cuando ella empezó a moverse. Por lo menos vio cómo abría los ojos y vio que su cara permanecía inmóvil mientras se esforzaba en recordar su lugar en la historia de su propia existencia, y vio su sonrisa dolorida y cautelosa cuando empezó a comprender que estaba recuperando la vista. No era aún perfecta, pero lo sería al cabo de unas horas.

Unos días después Henry colaboró de verdad, le extrajo los puntos de la cara interna del labio superior y ayudó a retirarle las compresas nasales. Se quedaba en el hospital, concluido su turno, para hablar con ella. Rosalind parecía una figura aislada, pálida por la operación sufrida, recostada en almohadas, rodeada de gruesos manuales jurídicos, con dos gruesas trenzas de colegiala en el pelo. Sus dos únicas visitas eran las dos chicas estudiosas que compartían apartamento con ella. Como le dolía al hablar, bebía un sorbo de agua entre frase y frase. Le dijo a Henry que tres años antes, cuando ella tenía dieciséis, su madre había muerto en un accidente de coche, y que su padre era el famoso poeta John Grammaticus, que vivía recluido en un castillo cerca de los Pirineos. Para refrescar la memoria de Henry, Rosalind mencionó «Monte Fuji», el poema incluido en todos los libros de texto escolares. Pero no pareció importarle que él no conociese el poema ni al autor. Tampoco le importó que el historial de Henry fuese menos exótico: una calle inalterable suburbana en Perivale, hijo único, un padre al que no recordaba.

Meses más tarde, ya consumado el idilio, pasada la medianoche, en el camarote de un ferry, durante una travesía invernal a Bilbao, ella se burló de su «larga y brillante campaña de seducción». Una obra maestra de sigilo, la llamó también. Pero ella fijó el ritmo y la manera. Él intuyó desde muy pronto lo fácil que sería espantarla. El aislamiento de Rosalind no se limitaba al pabellón de neurología. Era una cautela permanente que frenaba la espontaneidad y reducía los grados de excitación. Mantenía su juventud precintada. Podían trastornarla una proposición súbita de un picnic en el campo, la llegada sin previo aviso de una vieja amiga, unas entradas gratis para el teatro una noche. Quizás terminara por aceptar las tres cosas, pero su primera reacción era el rechazo, una hosquedad oculta. En aquella época se sentía más segura con sus libros de derecho, con el pleito conocible y ya zanjado de Donoghue contra Stevenson. Su recelo ante la vida no haría sino crecer si él daba un paso extraño. Había dos mujeres que atender, y para granjearse la confianza de la hija tendría que saberlo todo de su madre y apreciarlo. También habría que cortejar a aquel fantasma.

Marianne Grammaticus no era tan llorada como continuamente interpelada. Era una constante presencia represora que vigilaba a su hija, que vigilaba con ella. Tal era el secreto del retraimiento y la precaución de Rosalind. Fue una muerte tan disparatada que resultaba increíble: un borracho saltándose semáforos a altas horas de la noche cerca de la estación Victoria; y tres años más tarde, en ciertos aspectos, Rosalind no la aceptaba. Permaneció en silencioso contacto con una imaginaria amiga íntima. Lo consultaba todo con su madre, a la que siempre llamaba por su nombre de pila, como había hecho desde niña. También hablaba de ella libremente con Henry, la mencionaba a menudo de pasada y fantaseaba sobre las reacciones maternas. A Marianne le habría encantado, decía Rosalind de una película que acababan de ver y les había gustado. O bien: Marianne me enseñó a hacer esta sopa de cebolla, pero nunca me sale tan sabrosa como las que hacía ella. O aludiendo a la invasión de las Malvinas: lo curioso es que ella se hubiese opuesto a esta guerra. Odiaba a Galtieri. Al cabo de unas semanas de amistad -afectuosa, físicamente contenida, en realidad sólo era eso-, Henry se atrevió a preguntarle a Rosalind qué habría pensado su madre de él. Respondió sin vacilar: «Te habría adorado.» A Henry esto le pareció elocuente y aquella noche, más tarde, la besó con inusitada libertad. Ella correspondía, aunque apenas se abandonaba, y durante casi una semana estuvo por la noche demasiado atareada para verle. La soledad y el estudio eran menos amenazadores para su intimidad que los besos. El empezó a entender que participaba en un torneo. La naturaleza de las cosas le Otorgaba la victoria final, pero sólo si avanzaba con el anticuado paso de un loris perezoso.

El desenlace se produjo en el balanceo del camarote, sobre un catre estrecho. No fue fácil para Rosalind. Para amar a Henry había tenido que abandonar a su amiga constante, su madre. Lloró cuando despertó por la mañana y recordó la nea que había cruzado: intentó convencer a Henry de que lloraba tanto de alegría como de tristeza. La felicidad parecía la traición de un principio, pero la felicidad era inevitable.

Salieron a cubierta para contemplar el amanecer sobre el puerto. Era un mundo áspero y ajeno. Caía un aguacero sobre edificios de aduanas bajos, de cemento, y el fuerte viento impulsaba la lluvia contra las grúas grises que chirriaban entre los cables de acero. En el muelle, donde se habían formado grandes charcos, la figura solitaria de un viejo maniobraba para amarrar en el noray una gruesa maroma. Llevaba una cazadora de cuero sobre una camisa de cuello desabrochado. Sostenía en la boca un puro apagado. Cuando terminó, caminó despacio hacia la garita de aduanas, inmune al clima. Ellos, a bordo, se resguardaron del frío y bajaron las numerosas escaleras hasta las profundidades pegajosas del barco y volvieron a hacer el amor en el angosto espacio y después se quedaron acostados, escuchando los altavoces que anunciaban que los pasajeros sin coche tenían que desembarcar de inmediato. Ella tuvo otro acceso de llanto y le dijo que en los últimos tiempos ya no oía muy bien el timbre especial de la voz de su madre. Iba a ser una despedida larga. Muchos momentos placenteros como aquél habrían de estar nimbados de sombra. Incluso entonces, cuando yacían entrelazados, escuchando los golpes y las voces amortiguadas de los pasajeros que recorrían los pasillos, Henry comprendió la seriedad de lo que se avecinaba. Para interponerse entre Rosalind y su madre tenía que asumir responsabilidades. Habían suscrito un pacto tácito. Crudamente expuesto, hacer el amor con Rosalind era casarse con ella. En su lugar, un hombre razonable habría sucumbido con dignidad al pánico, pero a Henry Perowne la simplicidad del acuerdo sólo le causó placer.


Casi un cuarto de siglo más tarde, ella empieza a removerse en sus brazos, de alguna manera consciente en el sueño de que el despertador está a punto de sonar. Para el alba -por lo general, un suceso rural; en las ciudades, una mera abstracción- queda todavía una hora y media. Es robusto el apetito urbano de trabajo sabatino. A las seis, Euston Road está en su apogeo. El rugido de alguna que otra moto se impone sobre el conjunto, rechinando como una sierra de madera. También alrededor de esa hora suena el primer coro de sirenas de la policía, cuyo volumen sube y baja en consonancia con las fluctuaciones del efecto Doppler: ya no es demasiado temprano para fechorías. Por último ella se vuelve hacia él. Este lado de la forma humana exhala un calor comunicativo. Mientras se besan, Henry se imagina los ojos verdes que buscan los suyos. Este ciclo común de dormirse y despertar, en la oscuridad, bajo unas mantas privadas, con otro ser vivo, un mamífero pálido, suave y tierno, de juntar las caras en un rito de afecto, fugazmente asentado en las eternas necesidades de calor, confort, seguridad, de cruzar los miembros para estar más cerca: es un sencillo consuelo cotidiano, casi tan obvio que es fácil olvidarlo a la luz del día. ¿Lo ha descrito algún poeta? No la ocasión singular, sino su repetición a lo largo de los años. Preguntará a su hija. Rosalind dice:

–Me ha parecido que te pasabas la noche en vela. Que te levantabas varias veces.

–He bajado a las cuatro a sentarme con Theo.

–¿Está bien?

–Aja.

No es el momento de contarle lo del avión, sobre todo ahora que su importancia se ha minimizado. En cuanto a su episódica euforia, en este momento no posee la inventiva para describirla. Más tarde. Lo hará más tarde. Ella se despierta cuando él se adormece. Y su erección persiste, como en virtud de una serie de inhalaciones que le confieren una rigidez interminable. No espira. Tal vez la extenuación le sensibiliza. O cinco días de abstinencia. En todo caso, hay una tirantez conocida en la manera en que ella se le enrosca y le envuelve en un excesivo calor corporal. Él no está en condiciones de tomar iniciativas; prefiere dejarlo en manos de la suerte o de las apetencias de Rosalind. Si no ocurre, que no ocurra. Nada le impedirá dormirse. Ella le besa en la nariz.

–Intentaré recoger a mi padre en el trabajo. Daisy llega de París a las siete. ¿Estarás aquí?

–Hum.

La sensual, la intelectual Daisy, de huesos menudos, pálida y correcta. ¿Qué otra licenciada, aspirante a poeta, viste trajes sastre y frescas blusas blancas, rara vez bebe alcohol y rinde más en el trabajo antes de las nueve de la mañana? Su hijita, que se aleja de él, inmersa en la eficiente feminidad parisina, está esperando que le publiquen en mayo su primer volumen de poemas. Y no una imprenta de manivela cualquiera, sino una venerable institución de Queens Square, justo enfrente del hospital donde Henry operó el primer aneurisma. Hasta el cascarrabias del abuelo, con su presuntuosa intolerancia hacia la literatura contemporánea, envió desde el castillo una carta apenas legible que una vez descifrada resultó que expresaba embeleso. A Perowne, que no es juez en esta materia y que se alegra por Daisy, le apena su lírica amorosa, el hecho de que sepa demasiado o sueñe con tanta nitidez con los cuerpos de hombres a los que nunca ha visto. ¿Quién es ese asqueroso cuya tumescencia se asemeja a una «regadera excitada» que se acerca a una «rosa especial»? ¿O ese otro que canta en la ducha «como Caruso» mientras se lava con champú «las dos barbas»? Tiene que controlar su indignación: no es una reacción literaria, que digamos. Ha procurado desprenderse del sentimiento paternal posesivo y ver los poemas en su propio contexto. Le gustan ya los versos menos cargados pero aún siniestros de otro poema que advierte «cómo cada / rosa crece en un tallo infestado de tiburones». La pálida joven con las rosas lleva mucho tiempo ausente de casa. Su llegada es un oasis muy al final del día.

–Te quiero.

No es sólo una expresión simbólica de afecto, pues Rosalind baja la mano y aferra el cuerpo de Henry y, sin soltarlo, se da la vuelta y estira el brazo hacia atrás para apagar el despertador, un estiramiento desmañado que transmite al colchón temblores musculares.

–Me alegro de que me quieras.

Se besan y ella dice:

–Llevaba en duermevela un rato, notando cómo se te endurecía contra mi espalda.

–¿Y qué tal?

–Me apetecería -susurra ella-. Pero no tengo mucho tiempo. No me atrevo a llegar tarde.

¡Una seducción tan natural! El deseo de Henry se cumple sin levantar un dedo, es la envidia de dioses y de déspotas, sale de su estupor para abrazarla y besarla ardientemente. Sí, ella está a punto. Y de este modo termina la noche de Henry, y es aquí donde comienza su jornada, a las seis de la mañana, cuando se pregunta si todas las esencias de la prestación marital han convergido al azar en un solo momento: en la oscuridad, en la postura del misionero, con prisa, sin preámbulos. Pero todo esto son los pormenores externos. Ya se ha liberado del pensamiento, de la memoria, de los segundos que pasan y del estado del mundo. El sexo es una atmósfera distinta, que refracta el tiempo y el sentido, un hiperespacio biológico tan lejano de la existencia consciente como los sueños, o como el agua lo está del aire. Como decía su madre, es otro elemento; el día cambia, Henry, cuando estás nadando. Y ese día por fuerza tiene que distinguirse de todos los demás.















Capítulo 2







Hay grandeza en esta concepción de la vida. Le despierta, o cree que le despierta, el sonido del secador de Rosalind y un murmullo de voz que repite una frase, y después, cuando ha vuelto a abismarse, oye el sólido golpetazo que hace la puerta del ropero al abrirse, el espacioso ropero empotrado de Rosalind, uno de los dos que tienen, con luces automáticas y un interior intrincado, barnizado de laca, y recovecos hondos y fragantes; más tarde aún, cuando ella cruza descalza una y otra vez el dormitorio, el susurro sedoso de su combinación, sin duda la negra con los bordados de tulipanes que él le compró en Milán; luego, el serio taconeo de sus botas en el suelo de mármol del cuarto de baño cuando ella acomete los últimos preparativos delante del espejo, se pone perfume, se cepilla el pelo; y en todo este tiempo, la radio de plástico con forma de un delfín azul que ejecuta un salto, sujeta por ventosas a la pared de mosaico de la ducha, emite la misma frase hasta que él empieza a presentir el contenido religioso a medida que su significado se expande: Hay grandeza en esta Concepción de la vida, dice, una y otra vez.
Hay grandeza en esta concepción de la vida. Dos horas después, cuando se despierta totalmente, ella se ha ido y el dormitorio está silencioso. Una contraventana entornada forma una estrecha columna de luz. El día parece de una blancura violenta. Retira las mantas y se tumba de espaldas en la parte de la cama de Rosalind, desnudo en el aire caldeado por la calefacción central, a la espera de situar la frase. Darwin, por supuesto, en la lectura de anoche en la bañera, en el párrafo final de la gran obra que Perowne nunca ha leído en realidad. El Charles bondadoso, apremiante, enfermo, que menciona con toda su humildad a las lombrices y los ciclos planetarios para ayudarle con una reverencia de despedida. Para suavizar el mensaje, también invocaba al Creador, pero no lo hacía de corazón y Lo dejó en la cuneta en las ediciones posteriores. Aquellas quinientas páginas merecían una sola conclusión: la infinidad de bellas formas de vida, tal como se ven en un simple seto, y entre ellas los seres elevados como nosotros, surgen de leyes físicas, de la guerra que libran la naturaleza, el hambre y la muerte. Ahí reside la grandeza. Y un tonificante tipo de consuelo en el fugaz privilegio de la conciencia.

Un día, paseando los dos junto a un río -el Eskdale, a la rojiza luz del sol poniente, con unos copos de nieve-, su hija le citó un verso inaugural de su poeta favorito. Evidentemente, no muchas jóvenes amaban tanto como ella a Philip Larkin. «Si me sintiera llamado / a fundar una religión / recurriría al agua.» Ella dijo que le gustaba aquel lacónico «llamado»: como si él, como si todos fueran a oír la llamada. Pararon a tomar café de un termo y Perowne, recorriendo con un dedo una línea de liquen, dijo que si alguna vez sentía la llamada, recurriría a la evolución. ¿Qué mejor mito de la creación? Un plazo de tiempo inimaginable, innumerables generaciones extrayendo de la materia inerte, mediante pasos infinitesimales, una belleza viva y compleja, impulsada por las furias ciegas de la mutación aleatoria, la selección natural y el cambio medioambiental, con la tragedia de las formas que mueren continuamente y, desde hace poco, el prodigio del nacimiento de las mentes y con ellas la moralidad, el amor, el arte, las ciudades… y, como corolario sin precedentes de esta historia, el que sea demostrablemente cierta.

Al final de esta enumeración no del todo cómica -estaban en un puente de piedra, en la confluencia de dos riachuelos-, Daisy se rió y posó la taza para aplaudir.

–Eso de que sea demostrablemente cierto es auténtica religión antigua.

La había añorado los últimos meses y ella pronto llegaría. Cosa asombrosa en un sábado, Theo había prometido quedarse en casa esa noche, como mínimo hasta las once. Perowne proyectaba hacer un guiso de pescado. La visita al pescadero es una de las tareas más fáciles que le esperan: rape, almejas, mejillones y gambas sin pelar. Es esta lista práctica y diurna, estos alimentos salados, los que finalmente le mueven a levantarse de la cama y entrar en el cuarto de baño. Se considera vergonzoso para un hombre orinar sentado, pues es lo que hacen las mujeres. ¡Calma! Se sienta y nota cómo se disuelven los últimos vestigios de sueño mientras el chorro choca contra la taza. Trata de localizar una fuente distinta de vergüenza o de culpa, o de algo más leve, como el recuerdo de alguna insensatez o bochorno. Se le ha pasado por la cabeza hace sólo unos minutos, y lo que perdura es la sensación, pero sin su soporte. Una sensación de haber dicho o hecho algo irrisorio. O de haber sido un idiota. Sin el recuerdo específico, no puede liberarse de él. Pero ¿qué más da? Esas diáfanas películas de sueño hacen aún más lentos sus movimientos: se le antoja que son como el aracnoides, la tenue cobertura del cerebro cuya perforación es para él una rutina. La grandeza. La frase debe de haber sido una alucinación nacida del zumbido del secador, y la ha confundido con las noticias de la radio. El lujo de estar medio dormido, explorando sin riesgo los márgenes de la psicosis. Pero la noche anterior, cuando caminó en rapto hasta la ventana, estaba plenamente despierto. Ahora está incluso más seguro que anoche.

Se levanta y tira de la cadena. Una molécula, como mínimo, de la orina arrastrada caerá sobre él un día en forma de lluvia, según un artículo ridículo de una revista que anda por la sala de descanso del área de quirófanos. Eso dicen los números, pero las posibilidades estadísticas no equivalen a verdades. Volveremos a vernos, no sé dónde, no se cuándo. Tarareando esta canción de la guerra, cruza el ancho suelo de mármol verdiblanco y se acerca al lavabo para afeitarse. Se siente incompleto sin este rito cotidiano, incluso en un día de asueto. Debería aprender de Theo a abandonarse. Pero a Henry le gusta el cuenco de madera, el cepillo de pelo de tejón, el despilfarro de la cuchilla de tres hojas desechables, con un mango verde selva sutilmente arqueado y lleno de protuberancias; pasar esta joya industrial sobre una piel familiar le aviva el pensamiento. Debería consultar lo que escribió William James sobre el olvido de una palabra o un nombre; queda, tantálica, una forma vacía, que casi, pero no del todo, define la idea que contenía antes. Aun cuando luches contra el embotamiento de la mala memoria, sabes con exactitud lo que no es la cosa olvidada. James tenía el don de analizar el tópico sorprendente; y en la humilde opinión de Perowne» escribía una prosa más afilada que el tiquismiquis de su hermano, que daba doce vueltas alrededor de una cosa en vez de llamarla por su nombre. Daisy, el árbitro de su instrucción literaria, discreparía. Escribió en la facultad un largo estudio sobre las últimas novelas de Henry James y puede citar un pasaje de La copa dorada. También se sabe de memoria docenas de poemas aprendidos cuando tenía poco más de diez años, un método para sacarle dinero de bolsillo a su abuelo. La formación de Daisy fue completamente distinta de la de su padre. No es de extrañar que les gusten sus polémicas. ¡Lo que sabe Daisy[2]!

[2] Alusión jocosa al título Lo que sabía Maisie, novela de Henry James. (N. del T.)

Instado por ella, Henry intentó leer la historia de la niña que sufre por el infame divorcio de sus padres. Un asunto prometedor, pero la pobre Maisie pronto desaparecía oculta por una nube de palabras, y en la página cuarenta y ocho, Perowne, que puede estar de pie siete horas seguidas durante una intervención difícil, que se ha apuntado a la maratón de Londres, desistió, agotado. Hasta le desconcertó el relato cuya protagonista es tocaya de su hija. ¿Qué conclusión debe sacar un adulto, o qué debe pensar del declive previsible de Daisy Miller? ¿Que el mundo puede ser cruel? No basta. Se inclina hacia el grifo para enjugarse la cara. Quizás se esté volviendo, al menos en este aspecto, como el Darwin de años posteriores, que consideraba a Shakespeare insulso hasta la náusea. Perowne confía en que Daisy refine su sensibilidad.

Totalmente despierto, por fin, vuelve al dormitorio con una súbita impaciencia por vestirse y liberarse de los diversos enredos de la habitación, del sueño, el insomnio, el pensamiento enardecido y hasta del sexo. Las sábanas arrugadas, con su aire pornográfico y ruinoso, encarnan todos estos elementos. No sentir deseo es clarificador. Todavía desnudo, alisa las sábanas con un movimiento rápido, recoge algunas almohadas del suelo, las lanza hacia la cabecera y va al rincón de vestidor donde guarda la ropa de deporte. Son los pequeños placeres al comienzo de una mañana de sábado: la promesa del café y este atuendo de squash desvaído. Daisy, que se viste con esmero, lo llama con cariño su ropa de espantapájaros. Los pantalones cortos están desteñidos por manchas de sudor que no se pueden quitar. Sobre una camisa gris se pone un suéter viejo de cachemira con agujeros de polilla en el pecho. Sobre los pantalones cortos, un pantalón de chándal sujeto con una cuerda a la cintura. Los calcetines blancos, de una felpa elástica que pica y con franjas amarillas y rosas en la parte superior, tienen cierto sello de guardería. Cuando los saca de la caja despiden un aroma casero de colada. Las zapatillas de squash huelen muy fuerte a una mezcla de sintético con algo animal, que a él le recuerdan la cancha, las limpias paredes blancas y las líneas rojas, las reglas indiscutibles del combate entre gladiadores, y el resultado.

De nada sirve fingir que no le importa el resultado. Perdió el partido de la semana pasada con Jay Strauss, pero al cruzar el cuarto con zancadas briosas y amortiguadas Henry piensa que hoy va a ganar. Se acuerda de cómo se deslizaba la pasada noche sobre este mismo trecho del suelo, y al abrir los mismos postigos casi recobra la insensatez que no lograba recordar. Pero al instante la dispersan el raudal de luz baja e invernal y el repentino interés por lo que ocurre en la plaza.

A primera vista parecen dos chicas de menos de veinte años, delgadas, de cara delicada y pálida, y con poca ropa para febrero. Podrían ser hermanas, de pie junto a las verjas de los jardines centrales, ajenas a los transeúntes, absortas en algún drama familiar. Luego Perowne decide que la figura situada frente a él es un chico. Es difícil de decir porque lleva un casco de ciclista por el que asoman gruesos rizos de pelo castaño. A Perowne se lo confirman la postura, con los pies muy separados, y el grosor de la muñeca cuando posa una mano en el hombro de la chica. Ella se la aparta. Está alterada y llora, y sus movimientos son inseguros: levanta las manos para taparse la cara, pero cuando el chico se le aproxima para atraerla hacia él, ella le asesta golpes blandos en el pecho, como una anticuada heroína de Hollywood. Se separa del chico, pero no se va. Perowne cree ver en esa cara un remedo del óvalo delicado de su hija, la naricita y la barbilla de elfo. Establecido este nexo, observa con más atención. Quiere al chico, le odia. Él tiene un aire salvaje, agudizado por el hambre. ¿Hambre de ella? No la deja marcharse y no para de hablarle, engatusarla, persuadirla o aplacarla. En varias ocasiones, ella se lleva la mano izquierda a la espalda, se la introduce debajo de la camiseta y se rasca con fuerza. Lo hace de un modo compulsivo, a pesar de que está llorando y de que empuja al chico para que se vaya, sin excesivo entusiasmo. Un hormigueo causado por anfetaminas: las hormigas fantasmas que avanzan por sus arterias y venas, la comezón que está fuera de alcance. O una exógena reacción de histamina inducida por el opio, común entre los que empiezan a consumirlo. La palidez y la profusión emocional son elocuentes. Son adictos, sin duda. Una dosis perdida, más que un asunto familiar, se esconde detrás de la angustia de la chica y el inútil consuelo del chico.

Mucha gente elige esa plaza para representar sus dramas. Una calle no sirve, a todas luces. Las pasiones necesitan espacio, la amplitud atenta de un teatro. En otra escala, Perowne reflexiona, ahora desviado por la luz del sol y el nuevo día hacia su preocupación habitual, que ésa podría ser la atracción del desierto iraquí: el paisaje llano y en teoría vacío que se aproxima al mapa de un estratega donde puede desatarse el furor de las proporciones industriales. Dicen que un desierto es el sueño de todo planificador militar. Una plaza urbana es su equivalente privado. El domingo pasado había allí un chico que estuvo dos horas yendo de una punta a la otra de la plaza, gritándole a su móvil, y el volumen de su voz disminuía cada vez que se dirigía hacía el sur y aumentaba a su regreso, en la penumbra de la tarde. A la mañana siguiente, cuando iba al trabajo, Perowne vio a una mujer arrebatar el teléfono a su marido y estrellarlo contra la acera. El mismo mes, un fulano de rodillas, con un traje oscuro y el paraguas al lado, tenía en apariencia la cabeza atascada entre las verjas del jardín. En realidad aferraba los barrotes, sollozando. La anciana del whisky nunca llamaría la atención con sus gritos y quejas en una calle estrecha, no durante tres horas seguidas. El aspecto público de la plaza confiere intimidad a estos dramas personales. Las parejas acuden a hablar o llorar en voz baja en los bancos. Al salir de un cuartucho en un apartamento municipal o una hilera de casas adosadas, y de callejones atestados, a una vista más amplia de cielo generoso y a un grupo de plátanos altos en el césped, a un mayor espacio y vegetación, la gente recuerda sus necesidades esenciales y el hecho de que no están satisfechas.

Pero tampoco escasea la felicidad. Perowne lo ve allí, en el extremo más lejano, junto a la residencia de estudiantes indios, cuando va a abrir las otras contraventanas y el dormitorio se llena de luz. Hay un auténtico bullicio en esa parte de la plaza. Dos jóvenes asiáticos con chándal -los conoce del quiosco de prensa de Warren Street- están trasladando el cargamento de una furgoneta a una carretilla situada en la acera. Las pancartas forman ya un montón alto, además de carteles doblados, insignias de solapa, silbatos, carracas y cornetas de fútbol, sombreros cómicos y máscaras de goma representando a políticos: Bush y Blair en pilas inestables, las caras de más arriba, de una blancura espectral a la luz del sol, mirando inexpresivas hacia el cielo. Gower Steet, unas cuantas manzanas más al este, es uno de los puntos de partida de la marcha, y parte del excedente ha llegado hasta aquí. Un tropel de gente alrededor de la carretilla quiere comprar cosas antes de que los vendedores estén preparados. A Perowne le desconcierta la alegría general. Hay familias enteras, una de cuatro niños con abrigos de un rojo vivo de diversos tamaños, que es evidente que han recibido órdenes de cogerse de la mano; y estudiantes, y un autobús completo de señoras de pelo entrecano con anoraks acolchados y calzado sólido. El Instituto de la Mujer, quizás. Uno de los hombres con chándal levanta las manos, fingiendo que se rinde, y su amigo de pie en la trasera de la camioneta hace la primera venta. Desplazadas por el alboroto, las palomas de la plaza levantan el vuelo, revolotean y descienden en formación. Las aguarda abajo, sentado en un banco junto a una papelera, un hombre tembloroso, de cara colorada, envuelto en una manta gris y que ya tiene preparada una barra de pan cortada en pedazos. Para los hijos de Perowne, dar de comer a las palomas es sinónimo de deficiencia mental. Detrás del corro congregado alrededor de la carretilla hay un grupo de chicos con cazadoras de cuero y el pelo al rape que observan el entorno con sonrisas tolerantes. Ya han desenrollado su pancarta, que proclama escuetamente: «¡Paz, no eslóganes!»

La escena posee un aire de inocencia y chifladura inglesa. Perowne, vestido para el combate en la cancha, se imagina que es Sadam contemplando complacido a la multitud desde el balcón de algún ministerio de Bagdad: los electores de buen corazón de las democracias occidentales nunca permitirán que sus gobiernos ataquen a mi país. Pero se equivoca. Lo único que Perowne cree saber sobre esta guerra es que va a haber una. Con o sin la ONU. Las tropas están desplegadas, tendrán que luchar. Desde que operó un aneurisma a un catedrático iraquí de historia antigua, vio las cicatrices causadas por la tortura y escuchó sus relatos, Perowne ha tenido ideas ambivalentes o confusas o cambiantes sobre esta invasión inminente. Miri Taleb frisa los setenta y es un hombre de constitución menuda, casi femenina, y de risa nerviosa, una risita semejante a un relincho que quizás tenga algo que ver con el tiempo que pasó en la cárcel. Hizo su doctorado en el University College de Londres y habla un inglés excelente. Su especialidad es la civilización sumeria, y durante más de veinte años enseñó en la Universidad de Bagdad y participó en diversas prospecciones arqueológicas en la zona del Eufrates. Le detuvieron una tarde de invierno de 1994, fuera del aula donde se disponía a dar clase. Sus alumnos le estaban esperando dentro y no vieron lo que sucedía. Los hombres se identificaron como miembros de la seguridad y le pidieron que les acompañara a un automóvil.

Allí le pusieron las esposas y dio comienzo la tortura. Estaban tan prietas que durante dieciséis horas, hasta que se las quitaron, no pudo pensar en nada más que el dolor. Como consecuencia sus hombros sufren una lesión permanente. Durante los diez meses siguientes fue trasladado de una prisión a otra en la región central de Irak. Ignoraba el motivo de aquellos traslados, y no tenía medios de informar a su mujer de que seguía vivo. Ni siquiera el día en que le liberaron supo de qué lo acusaban.

Perowne escuchó en su despacho al profesor y más adelante habló con él en el pabellón, después de haberle operado: por suerte, con un éxito total. Para un hombre que se acercaba a su setenta cumpleaños, Taleb tenía un aspecto inusitado: una piel tersa de niño y largas pestañas, y un bigote perfectamente recortado; teñido, sin duda. En Irak no había militado ni se había interesado por la política, y declinó afiliarse al partido Baaz. Esto quizás había sido la causa de sus problemas. Asimismo podría habérselos causado el hecho de que un primo de su mujer, muerto hacía mucho, fuese en su época miembro del partido comunista, o de que otro primo hubiera recibido una carta de Irán de un amigo que se había exiliado debido a que supuestamente descendía de iraníes; o de que el marido de una sobrina se hubiese negado a abandonar su puesto docente en Canadá para regresar a su país. Otra razón posible era que el profesor había viajado a Turquía para asesorar sobre unas excavaciones arqueológicas. No le sorprendió especialmente que lo detuvieran, ni tampoco le había sorprendido a su mujer. Los dos conocían, todo el mundo conocía a alguien que había sido detenido, retenido un tiempo, torturado quizás y después liberado. Había gente que de repente reaparecía en su trabajo y no hablaba de sus experiencias y nadie se atrevía a preguntarle nada: pululaban muchos confidentes, y una curiosidad improcedente podía provocar que te detuviesen. Algunos volvían en ataúdes precintados; estaba estrictamente prohibido abrirlos. Era algo normal oír hablar de amigos y conocidos que recorrían los hospitales, las comisarías y las oficinas del gobierno en busca de noticias de sus familiares.

Miri pasó su encierro en celdas hediondas, mal ventiladas: veinticinco presos apretujados en un espacio de uno ochenta por tres metros. ¿Y quiénes eran los presos? El profesor se rió con tristeza. No eran la consabida mezcla de delincuentes comunes con intelectuales. La mayoría eran hombres ordinarios, detenidos por no llevar matrícula en el coche, o porque habían discutido con alguien que resultaba ser un funcionario del partido, o porque a los niños les sonsacaban en la escuela para que informasen sobre los comentarios de ingratitud hacia Sadam que sus padres hacían en la mesa. O porque se negaban a afiliarse al partido durante una de las muchas campañas de reclutamiento. Otro delito frecuente era tener un pariente acusado de desertar del ejército.

En las celdas había también policías y oficiales de seguridad. Los diversos servicios de seguridad vivían en un estado de rivalidad nerviosa entre ellos, y los agentes tenían que trabajar cada vez con más ahínco para demostrar lo diligentes que eran. Sectores enteros de la seguridad podían suscitar sospechas. La tortura era una práctica corriente: Miri y sus compañeros oían los gritos desde las celdas y aguardaban su turno. Palizas, electrocución, violación anal, ahogamientos casi mortales, azotes en las plantas de los pies. Todo el mundo, desde los altos funcionarios hasta los barrenderos, vivía en un estado de inquietud, de miedo constante. Henry vio las cicatrices en las nalgas y los muslos de Taleb, azotados con lo que él pensaba que era una rama de algún tipo de espino. Los hombres que le azotaban lo hacían sin odio, tan sólo con un vigor rutinario: tenían miedo de su supervisor. Y éste temía por su empleo o por su libertad futura, ya que el año anterior se había fugado un preso.

–Todo el mundo odia esas cosas -dijo Taleb-. Mire, el terror es lo único que mantiene al país unido, el sistema entero se basa en el miedo y nadie sabe cómo detenerlo. Ahora llegan los americanos, quizás por malos motivos. Pero Sadam y los baazistas desaparecerán. Y entonces, amigo doctor, le invitaré a comer en un buen restaurante iraquí de Londres.

La pareja adolescente cruzó la plaza. Con resignación o avidez de aquello hacia lo cual se encamina, ella permite que el chico le rodee el hombro con el brazo y apoya la cabeza en él. Sigue escarbando con la mano libre a lo largo del cinturón y la región lumbar, por debajo de la ropa. Esa chica debería llevar un abrigo. Incluso desde donde está, Henry ve las rayas rosas que se ha hecho al rascarse. Una moda tiránica la fuerza a exponer el ombligo, el abdomen, al frío de febrero. El prurito sugiere que aún no está bien desarrollada su tolerancia a la heroína. Es nueva en el oficio. Lo que necesita para invertir el efecto es un antagonista opioide como la naloxona. Henry ha salido del dormitorio y se ha detenido en lo alto de la escalera, enfrente de la araña francesa del siglo XIX que cuelga del techo alto, y no sabe si seguir a la chica para darle una receta; al fin y al cabo, está vestido para correr. Pero ella también necesita un novio que no sea un camello. Y una vida nueva. Cuando empieza a bajar la escalera, los colgantes de cristal de la araña tintinean y repican ante las vibraciones del metro de la línea Victoria, que pasa a gran profundidad por debajo de la casa, y que empieza a frenar cuando entra en la estación de "Warren Street. Le desazona considerar las poderosas corrientes y ajustes que alteran los destinos, las influencias próximas y lejanas, los accidentes de carácter y las circunstancias que determinan que una muchacha en París esté guardando en su bolsa de fin de semana el manuscrito encuadernado de su primer volumen de poemas antes de tomar el tren rumbo a una casa acogedora en Londres, y que a otra chica de la misma edad la esté llevando un chico adulador hacia un momento de beatitud química que la encadenará tan fuerte a su desdicha como un opiato a sus receptores mu.


El silencio en la casa se hace más denso -Perowne no puede evitar pensar, acientíficamente- por el hecho de que Theo duerme como un leño en el tercer piso, de bruces bajo el edredón de la cama de matrimonio. Le quedan todavía varias horas de olvido. Cuando se despierte oirá música descargada de Internet en su equipo de alta fidelidad, se duchará y hablará por teléfono. El hambre no le sacará del cuarto hasta primera hora de la tarde, cuando baje a la cocina y se adueñe de ella, haga más llamadas, ponga más cedes, se beba casi un litro de zumo y se prepare una ensalada o un bol de yogur, dátiles, miel, fruta y nueces picadas. A Henry le parece que esta dieta no casa con los blues.

Al llegar al primer piso, se detiene frente a la biblioteca, la habitación más imponente de la casa, atraído momentáneamente por la luz seria, parda, libresca con que el sol, tamizado por las altas cortinas vaporosas de color avena, baña la habitación. Marianne seleccionó los volúmenes. Henry nunca imaginó que viviría en una casa que tuviera biblioteca. Aspira a pasar en ella fines de semana enteros, tumbado en uno de los sofás Knole, con una cafetera al lado, leyendo alguna obra maestra de rango mundial, quizás traducida. No piensa en ningún libro específico. Piensa que no estaría mal comprender qué significa el genio literario, qué significa para Daisy. No está seguro de haberlo percibido de primera mano, a pesar de sus varias tentativas. Hasta duda a medias de que exista. Pero su tiempo de ocio siempre está fragmentado no sólo por recados, obligaciones familiares y deportes, sino por el desasosiego que deparan estas islas de libertad semanales. No quiere pasarse los días libres tumbado ni sentado. Tampoco quiere, a decir verdad, ser espectador de otras vidas, de vidas imaginarias, no obstante esas horas recientes en que ha dedicado un número insólito de minutos a mirar por la ventana del dormitorio. Y aún le interesa menos que le reinventen el mundo; quiere que se lo expliquen. Los tiempos que corren ya son asaz extraños. ¿Por qué inventar cosas? No parece tener la dedicación que se requiere para leer muchos libros de cabo a rabo. Sólo en el trabajo es resuelto; en el ocio es demasiado impaciente. Le asombra lo que la gente dice que hace en su tiempo libre, que pase cuatro o cinco horas diarias delante de la tele para mantener los promedios nacionales. En una pausa durante una operación, la semana anterior -el micro-doppler falló y hubo que traer uno de otro quirófano-, Jay Strauss se apartó de los monitores y esferas del carro de anestesia y, después de estirarse y bostezar, dijo que trasnochaba hasta altas horas, terminando una novela de ochocientas páginas de un nuevo prodigio norteamericano, A Perowne le impresionó y le inquietó: ¿no sería que a él le faltaba seriedad?

De hecho, bajo la dirección de Daisy, se ha leído enteras Ana Karenina y Madame Bovary, dos obras maestras reconocidas. A costa de desacelerar sus procesos mentales y de muchas horas de su valioso tiempo, se enfrascó en los cambiantes vericuetos de estos complejos cuentos de hadas. ¿Qué asimiló, al cabo? Que el adulterio es comprensible pero erróneo, que las mujeres del siglo XX lo pasaban muy mal, que Moscú y el campo ruso y la Francia provinciana eran tal como los describen estos libros. Si, como decía Daisy, el genio residía en el detalle, entonces no le conmovía. Los pormenores eran certeros y harto convincentes, pero sin duda no te costaba mucho reunirlos si eras medianamente observador y tenías la paciencia de anotarlos. Aquellos libros eran el producto de una acumulación constante y artesanal.

Al menos poseían la virtud de representar una realidad física reconocida, lo que no podía decirse de los llamados realistas mágicos que Daisy había optado por estudiar en su último año. ¿Qué pretendían esos autores renombrados -hombres y mujeres adultos del siglo XX- concediendo poderes sobrenaturales a sus personajes? No pudo acabar ni una sola de aquellas fabulaciones irritantes. Y escritas para adultos, no para niños. En más de una, héroes y heroínas nacían con alas o las desarrollaban: símbolo, en palabras de Daisy, de su naturaleza liminar; naturalmente, aprender a volar se convertía en una metáfora de una aspiración audaz. A otros les dotaban de un olfato mágico o resultaban ilesos de una caída desde un avión a gran altura. Un visionario, a través de la ventana de un pub, veía a sus padres tal como eran unas semanas después de haberle concebido, hablando de la posibilidad de abortar.

Un hombre que trata de aliviar las calamidades de mentes deficientes reparando cerebros no tiene más remedio que respetar el mundo material, sus límites y lo que sostienen: la conciencia, nada menos. Para él no es un artículo de fe, sino un hecho cotidiano, que la mente es lo que el cerebro, mera materia, ejecuta. Lo cual sobrecoge, pero también merece curiosidad; el desafío debería ser lo real, no lo mágico. La lista de lectura convenció a Perowne de que lo sobrenatural era el recurso de una imaginación insuficiente, una negligencia en el cumplimiento del deber, una pueril evasión de las dificultades y prodigios de lo real, de la exigente recreación de lo verosímil.

«No más mágicos tambores de enanos», le suplicó por carta a su hija, después de haberle expuesto su invectiva. «Por favor, no más fantasmas, ángeles, demonios o metamorfosis. Cuando puede pasar cualquier cosa, nada tiene importancia. Todo esto es kitsch para mí.»

«Tontaina», le reprendió ella en una postal. «Eres un empollón. ¡Es literatura, no física!»

Era la primera vez que mantenían por correo una de sus frecuentes discusiones. Él replicó: «Eso díselo a tu Flaubert y Tolstói. ¡En ellos no hay un solo ser humano con alas!»

Ella contestó a vuelta de correo: «Vuelve a consultar tu Madame Bovary»; seguía una serie de referencias a páginas. «Flaubert estaba previniendo al mundo contra personas iguales que tú»; las tres últimas palabras subrayadas a conciencia.

Hasta entonces, las listas de lectura de Daisy le habían persuadido de que la narrativa es tan humanamente imperfecta, tan digresiva y poco científica que no lograba suscitar un sencillo estupor ante la magnificencia de la inventiva humana, de sus deslumbrantes logros imposibles. Quizás sólo la música poseyera esa pureza. Por encima de todos admira a Bach, en especial la música de teclado; ayer escuchó las dos Partitas en el quirófano mientras trabajaba en el astrocitoma de Andrea. Y después venían los sospechosos habituales: Mozart, Beethoven, Schubert. Sus ídolos del jazz: Evans, Davis, Coltrane. Cézanne, entre diversos pintores, algunas catedrales que Henry había visitado en vacaciones. Aparte de las artes, su censo de logros sublimes incluía la teoría general de Einstein, cuyas matemáticas asimiló fugazmente cuando tenía poco más de veinte años. Debería hacer esa lista, decide al descender la amplia escalera de piedra hasta la planta baja, aunque sabe que no la hará nunca. Una obra cuya culminación ni siquiera puedas concebir, que muestre un elemento despiadado, casi inhumano, de perfección autónoma: tal es su idea del genio. Esa idea de Daisy, de que la gente no puede «vivir» sin relatos, no es cierta. Él es la prueba viviente.

Junto a la puerta principal recoge el correo y los periódicos. Lee los titulares en el trayecto a la cocina. Blix dice a la ONU que los iraquíes empiezan a cooperar. En respuesta, se espera que el primer ministro haga hincapié hoy, en un discurso en Glasgow, en las razones humanitarias en pro de la guerra. A juicio de Perowne, es el único argumento que se puede esgrimir. Pero el último viraje del primer ministro parece cínico. Henry confía en que el suceso que él ha presenciado y han difundido a las cuatro y media haya llegado a las últimas ediciones de Londres. Pero no hay nada.

Nadie ha estado en la cocina desde que salió de ella. En la mesa está su taza, la botella vacía de agua mineral de Theo y, junto a ella, el mando a distancia. Sigue siendo un tanto sorprendente esta rígida fidelidad de los objetos, a veces tranquilizadora, a veces siniestra. Coge el mando, enciende el televisor, pulsa el botón para dejarlo sin sonido -aún faltan varios minutos para las noticias de las nueve- y llena la tetera. Qué sencillos aditamentos han llevado a la humilde tetera al apogeo de su refinamiento: en forma de jarra por cuestión de eficacia, el plástico por motivos de seguridad, el pico ancho para facilitar el llenado, y una pequeña y rudimentaria plataforma para insertar el enchufe. No tenía quejas contra el viejo estilo: la tapa de hojalata pegajosa, la negra y gruesa cavidad femenina, a la espera de electrocutar manos mojadas, formaban parte de la naturaleza de las cosas. Pero alguien se lo pensó a conciencia y ahora no hay vuelta de hoja. El mundo debería tomar nota. No todo empeora.

Dan las noticias mientras muele los granos de café. La nueva locutora es una mujer atractiva y morena cuyas cejas depiladas, que trazan un amplio arco, expresan sorpresa ante el reto de otra mañana más. Primero, fotos de un puente en la autopista con veintenas de autocares que transportan a la ciudad asistentes a lo que calculan que será la protesta pública más grande nunca vista. Luego aparece un reportero en medio de una temprana aglomeración de manifestantes junto al Embankment. Todo este despliegue de felicidad es sospechoso. A todos les emociona salir juntos a la calle: la gente se abraza a sí misma, al parecer, y entre sí. Si piensan -y quizás tengan razón- que la tortura incesante, las ejecuciones sumarias, la limpieza étnica y el genocidio ocasional son preferibles a una invasión, deberían estar tristes. El avión, el avión de Henry, es ahora la segunda noticia. Las mismas fotografías y sólo unos pocos detalles nuevos: se sospecha que la causa del incendio ha sido una avería eléctrica. Flanqueados por policías, los dos rusos: el piloto, un individuo ajado y de pelo aceitoso, y su copiloto, rechoncho y extrañamente alegre. Parecen bronceados, o quizás provengan de una república meridional. Las mortecinas posibilidades de vida de una noticia decepcionante -no hay malos ni muertos ni desenlace en suspenso- las revive una dosis de controversia fabricada: han encontrado a un experto aeronáutico dispuesto a decir que, habiendo otras alternativas, era una temeridad sobrevolar con un avión incendiado un área densamente poblada. Un representante de la autoridad del aeropuerto dice que no ha supuesto una amenaza para los londinenses. El gobierno aún no ha comentado el suceso.

Apaga el televisor, arrastra un taburete y se sienta, con el café y el teléfono. Antes de que empiece su jornada de sábado, tiene que hacer una llamada de seguimiento al hospital. Le pasan con la unidad de cuidados intensivos y pide que le pongan con la enfermera al mando. Mientras alguien va a buscarla oye el familiar murmullo de fondo, reconoce la voz de un camillero, estampan contra una mesa un libro o una carpeta. Después, oye el tono inexpresivo de una mujer atareada:

–UCL

–¿Deirdre? Pensé que este fin de semana estaría Charles.

–Tiene la gripe, señor Perowne.

–¿Cómo está Andrea?

–Glasgow quince, buena oxigenación, nada confusa.

–¿Drenaje?

–Sigue drenando unos cinco centímetros. Estoy pensando en mandarla otra vez al pabellón.

–Muy bien, entonces -dijo Perowne-. ¿Puede decirle al anestesista que me alegro de que ella salga? – Está a punto de colgar cuando añade-. ¿Le está causando problemas?

–Demasiado abrumada por todo esto, señor Perowne. La adoramos así.

Coge las llaves, el teléfono y el mando a distancia del garaje de un platillo de plata junto a los libros de cocina. Tiene la cartera en un abrigo colgado en el trastero detrás de la cocina, junto a la entrada de la bodega. Su raqueta de squash está arriba, en la planta baja, en un armario de la lavandería. Se pone un viejo borrego de montaña, y se dispone a activar la alarma antirrobo cuando recuerda que Theo está en la casa. Cuando sale y se vuelve tras cerrar la puerta, oye el graznido de las gaviotas que se aventuran tierra adentro en busca de los ricos desechos urbanos. El sol está bajo y sólo una mitad de la plaza -la de Henry- está expuesta a plena luz. Se aleja de la plaza a lo largo de una cegadora acera húmeda, sorprendido por el frescor del día. El aire sabe casi a limpio. Tiene la impresión de avanzar por una superficie natural, por una agreste zona costera, sobre una losa lisa de un paso elevado de basalto que recuerda vagamente de unas vacaciones de la infancia. La evocación debe de inspirársela el chillido de las gaviotas. Recuerda el sabor de la espuma de un turbulento mar verdiazulado, y cuando llega a Warren Street se recuerda que no debe olvidar ir a la pescadería. Aviva el paso, vitalizado por el café, por el movimiento, así como por la perspectiva del partido y por el bulto cómodo de la raqueta enfundada que lleva en la mano.

Las calles de alrededor suelen estar vacías los fines de semana, pero más adelante, en Euston Road, una multitud se dirige hacia Gower Street, al este, y en la misma calzada, pegados unos a otros, a paso de tortuga en los carriles que enfilan hacia el este, están los autocares que ha visto en las noticias. Los pasajeros se aprietan contra el cristal, ansiosos de estar al aire libre, como los demás. Han colgado las pancartas de las ventanillas, así como las bufandas de sus equipos de fútbol y los nombres de ciudades del corazón de Inglaterra: Stratford, Gloucester, Evesham. Desde el impaciente gentío de la acera, algunos simulacros de los ruidosos: un trombón, una bocina de coche en forma de pera, un tambor. Ensayan cánticos desiguales que al principio él no distingue. Tonti tonti ton. No ataquéis Irak. En una pendiente hay pancartas aún no desplegadas, formando ángulos desenfadados sobre los hombros. «No en mi nombre» desfila una docena de veces. Su pletórica autoestima sugiere un radiante mundo nuevo de protesta, en que los quisquillosos consumidores de champús y refrescos exigen sentirse bien o simpáticos. Henry prefiere el lánguido «Abajo este tipo de cosas». Desfila una pancarta de uno de los grupos organizadores: el Consejo Musulmán Británico. Henry la recuerda bien. Hace poco, la asociación explicaba en su periódico que la apostasía del Islam era una falta castigada con la muerte. Detrás pasa otra pancarta anunciando al coro femenino de Swaffham y a continuación: «Judíos contra la guerra».

En Warren Street dobla a la derecha. Ahora está mirando al este, en dirección a Tottenham Court Road. Allí la muchedumbre es mayor, engrosada por los centenares de personas que expele la estación de metro. Recortadas a contraluz por el sol bajo, unas figuras se destacan y se funden con la masa más oscura, pero todavía se ven, improvisados, un quiosco de libros y un puesto de perritos calientes, plantado con todo descaro delante del McDonald's de la esquina. Es una sorpresa la cantidad de niños que hay, y de bebés en sus cochecitos. Pese a su escepticismo, Perowne, con sus zapatillas de suela blanca, aferra más fuerte la raqueta y siente la seducción y la emoción típicas de estos acontecimientos; una multitud que se adueña de las calles, decenas de miles de desconocidos que convergen hacia un mismo punto con el único propósito de transmitir un barrunto de júbilo revolucionario.

Podría haberse unido a ellos, por lo menos en espíritu, porque nada le impedirá jugar su partido de squash, si el profesor Taleb no hubiera necesitado que le operasen de un aneurisma en la arteria central del cerebro. En los meses que siguieron a aquellas conversaciones, Perowne emprendió lecturas compulsivas sobre el régimen. Leyó cosas sobre el ejemplo inspirador de Stalin y la red de lealtades familiares y tribales que sostenían a Sadam, y los palacios que regalaba como premio. Se familiarizó con los atroces detalles de los genocidios en el norte y el sur del país, la limpieza étnica, el vasto sistema de confidentes, las singulares torturas, la afición de Sadam a participar activamente en todo ello y los extraños castigos erigidos en leyes: las quemaduras y las amputaciones. Naturalmente, Henry siguió con atención los relatos de las medidas tomadas contra los cirujanos que se negaban a realizar esas amputaciones. Llegó a la conclusión de que el salvajismo rara vez había sido más inventivo, sistemático o generalizado. Miri tenía razón, era una auténtica república del miedo. Henry leyó también el famoso libro de Makiya. Parecía obvio que el principio organizador de Sadam era el terror.

Perowne sabe que cuando un poderoso imperio -asirio, romano, estadounidense- libra una guerra y la declara una causa justa, no impresionará a la historia. También le preocupa que la invasión o la ocupación sean un desastre. Los manifestantes quizás tengan razón. Y reconoce la naturaleza accidental de las opiniones; si no hubiera conocido y admirado al profesor, tal vez habría pensado distinto, con menos ambivalencia, sobre la guerra inminente. Opinar es como lanzar unos dados; por definición, ninguna de las personas que ahora pululan alrededor de la estación de metro de Warren Street ha sido torturada por el régimen o conoce y ama a gente que sí lo haya sido, o conoce siquiera muchas cosas del país. Es probable que la mayoría apenas se enterase de las matanzas en el Irak kurdo o en el sur de los chiíes, y que ahora se descubra un temor apasionado por las vidas iraquíes. Tienen buenas razones para pensar lo que piensan, entre las cuales figuran la inquietud por su propia seguridad. Se dice que un ataque contra Irak moverá a Al Qaeda, que aborrece tanto a Sadam como a la oposición chií, igualmente impíos, a buscar una venganza en las blandas ciudades de Occidente. El interés propio es una causa lo bastante decente, pero Perowne no cree, como los manifestantes seguramente piensan, que posean el monopolio del juicio moral.

Los bares de bocadillos a lo largo de la calle están cerrados durante el fin de semana. Sólo han abierto el comercio de flautas y la tienda de prensa. Delante del traiteur Rive Gauche, el dueño baldea la acera con un cubo de cinc, al estilo parisino. Se dirige hacia Perowne, de espaldas al gentío, barriendo las cunetas, empujando una carretilla, un empleado del municipio, más o menos de su misma edad, de cara sonrosada, con una gorra de béisbol y una chaqueta amarilla fluorescente. Extrañamente afanoso de hacer un buen trabajo, empuja las esquinas de la escoba contra los ángulos del bordillo, extrae los residuos. En una mañana de sábado, su vigor y su esmero incomodan, como una muda acusación. Qué podría ser más fútil que este mal pagado quehacer doméstico a escala urbana cuando detrás de él, al fondo de la calle, se esparce una gruesa capa de cartones y tazas de papel bajo los pies de los manifestantes congregados delante del McDonald's de la esquina. Y más allá de ellos, a través de la metrópolis, una diaria ventisca de basura. Según pasan, se cruzan fugazmente las miradas neutras de ambos hombres. El blanco de los ojos del barrendero tiene una orla de amarillo huevo sombreado de rojo alrededor de los párpados. Por un momento vertiginoso, Henry se siente vinculado a él, como si estuvieran juntos en un balancín, sujetos a un eje que inclinara la vida del uno hacia la del otro.

Perowne desvía la mirada y reduce el paso antes de doblar hacia el garaje habilitado en unas antiguas caballerías. Qué relajante debió de ser, en otra época, ser próspero y creer que una fuerza sobrenatural omnisciente había asignado a cada persona su posición en la vida. Y no ver que esta creencia favorecía a tu prosperidad: una forma de anosognosia, un útil término psiquiátrico para designar la ignorancia de la propia enfermedad. ¿Cómo son las cosas ahora que creemos que sí lo sabemos? Tras los ruinosos experimentos del siglo recién fenecido, después de unas conductas tan infames, después de tantas muertes, se ha instaurado un agnosticismo intranquilo en torno a estas cuestiones de justicia y redistribución de la riqueza. No más grandes ideas. El mundo debe mejorar, si es que mejora, a pasos pequeñísimos. La gente adopta ante todo una visión existencial: tener que barrer las calles para ganarse la vida parece simple mala suerte. No es una era visionaria. Es necesario limpiar las calles. Que se alisten los infortunados.

Desciende una rampa suave de adoquines grasientos hasta el recinto donde los propietarios de casas como la suya estabulaban antaño a sus caballos. Hoy, los que pueden permitírselo dan aquí a sus automóviles el privilegio de un aparcamiento bajo techo. Pulsa un botón de infrarrojos adosado a su llavero para levantar una ruidosa persiana de acero. Unas sacudidas mecánicas revelan el largo hocico y los ojos relucientes que asoman por la puerta del establo, pugnando por liberarse. Un Mercedes S500 plateado, de tapicería color crema: y ya no le avergüenza poseerlo. Ni siquiera lo ama; no es más que una parte sensual de lo que considera la porción que le ha tocado, excesivamente pródiga, de los bienes de este mundo. Si no lo tuviera él, procura decirse, lo tendría otro. No lo ha conducido desde hace una semana, pero en la penumbra del garaje seco e impoluto, la máquina despide un calor animal propio. Abre la puerta y se sienta. Le gusta conducirlo vestido con la raída ropa de deporte. En el asiento del copiloto hay un número viejo de la Revista de Neurocirugía, que contiene una ponencia suya en un congreso en Roma. Tira encima de la revista la raqueta de squash. Es Theo el que más lo desaprueba diciendo que es un coche de médico, como si fuera la palabra definitiva de condena. Daisy, por su parte, dijo que creía que Harold Pinter tenía uno, y por consiguiente le parecía muy bien. Rosalind le animó a comprarlo. Cree que la vida de Henry es de una austeridad culpable, y que no comprar nunca ropa, un buen vino o un cuadro es un poquito pretencioso. Vive todavía como un estudiante de posgrado. Ya era hora de que se resarciera.

Durante meses lo conducía como pidiendo perdón, rara vez metía la cuarta, se resistía a adelantar, cedía el paso con un gesto al tráfico que doblaba a la derecha, era puntilloso en consentir que coches más baratos ocupasen su espacio en la calzada. Le curó al final un viaje de pesca con Jay Strauss al noroeste de Escocia. Seducido por la carretera despejada y la exultante celebración de Jay del «genio luterano», Henry acabó por aceptarse como el dueño, el amo de su vehículo. De hecho, aunque no lo diga, siempre se ha considerado un buen conductor: como en el quirófano, firme, preciso, a la defensiva en el grado correcto. Él y Jay pescaron truchas pardas en arroyos y lochans[3] alrededor de Torrídon. Una tarde húmeda, al mirar por encima del hombro mientras lanzaba, Henry vio su coche a unos cien metros de distancia, estacionado de costado en una elevación de la pista, bañado en una luz suave contra un fondo de abedules, brezo en floración y un tormentoso cielo negro -la visión realizada de un publicitario-, y sintió por primera vez un júbilo de posesión tenue, embelesado. Es, por supuesto, posible, permisible, amar a un objeto inanimado. Pero aquel momento fue el punto culminante y desde entonces es un sentimiento sedimentado en un placer ligero, ocasional. El coche le produce una vaga satisfacción cuando lo conduce; el resto del tiempo apenas piensa en él. Como sus fabricantes querían y prometieron, se ha convertido en parte de sí mismo.

[3] Pequeños lagos de Escocia. (N. del T.)

Pero ciertas nimiedades, en especial, le siguen emocionando, como que se deslice sin vibraciones; el contador de revoluciones es lo único que confirma que el motor está en marcha. Enciende la radio, que emite un aplauso sostenido y respetuoso cuando él sale del garaje y la persiana se cierra detrás, sube despacio las caballerizas, gira a la izquierda y enfila Warren Street. Su club de squash está en Huntley Street, en una residencia de ancianos reconvertida; no está nada lejos, pero va en coche porque después tiene que hacer recados. Sin el menor empacho, disfruta de la ciudad desde dentro del coche, cuyo aire filtrado y música de su equipo de alta fidelidad confieren patetismo a los detalles más humildes: un trío de cuerda de Schubert está dignificando la estrecha calle por la que desciende. Sigue un par de manzanas más al sur para luego virar hacia el este cruzando Tottenham Court Road. Cleveland Street era conocida por sus fábricas textiles de negreros y por sus prostitutas. Ahora tiene restaurantes griegos, turcos e italianos -los establecimientos locales que nunca figuran en las guías-, con terrazas donde la gente come en verano. Hay un hombre que repara ordenadores viejos, un comercio de tejidos, un zapatero remendón y, más allá, un bazar de pelucas muy frecuentado por travestidos. Es el paradigma exacto de un entresijo urbano: variado, seguro de sí mismo, oscuro. En este preciso momento recuerda la fuente de su vaga sensación de vergüenza o bochorno: que está dispuesto a que le convenzan de que el mundo ha cambiado sin remedio, de que estas calles inofensivas y la vida tolerante que encarnan puede destruirlas el nuevo enemigo, bien organizado, tentacular, lleno de odio y de fervor concentrado. Qué estúpidamente apocalípticas parecen estas aprensiones a la luz del día, cuando el hecho evidente de las calles y de la gente que las puebla son su propia justificación, su propia garantía. En lo fundamental, el mundo no ha cambiado. Hablar de una crisis de cien años es una indulgencia. Siempre hay crisis, y el terrorismo islámico ocupará su hueco al lado de las guerras recientes, el cambio climático, la política del comercio internacional, la escasez de tierra y de agua potable, el hambre, la pobreza y todo lo demás.

Escucha el dulce ascenso y descenso de Schubert. La calle es hermosa, y la ciudad, el gran logro de los vivos y de todos los muertos que alguna vez vivieron en ella, es también bella y robusta. No se dejará destruir tan fácilmente. Es demasiado valiosa para permitirlo. La vida en ella ha mejorado de un modo constante para la mayoría de la gente a lo largo de los siglos, no obstante los yonquis y los mendigos actuales. El aire es mejor, el salmón brinca en el Támesis y las nutrias están volviendo. Ha mejorado para la mayoría en todos los niveles, el material, el sanitario, el intelectual, el sensual. Los profesores que dieron clase a Daisy en la universidad pensaban que la idea de progreso era anticuada y ridícula. En su indignación, Perowne aprieta más fuerte el volante con la mano derecha. Recuerda unas líneas de Medawar, un hombre al que admira: «Ridiculizar las esperanzas de progreso es la fatuidad suprema, la última palabra de la pobreza de espíritu y mezquindad mental.» Sí, es idiota dejarse engañar por esa afirmación de los cien años. Cuando Daisy cursaba el último trimestre, Henry asistió en su facultad a una clase abierta al público. Los jóvenes profesores se complacían en dramatizar la vida moderna como si fuera una serie de calamidades. Es su estilo, su modo de ser inteligentes. No estás en la onda, no eres profesional si consideras que la erradicación de la viruela forma parte de la condición moderna. O la reciente expansión de las democracias. Uno de ellos dio una lección vespertina sobre las perspectivas de nuestro consumismo y civilización tecnológica: nada buenas. Pero si aniquilamos el sistema actual, el futuro nos mirará como a dioses, al menos en esta ciudad, dioses afortunados y bendecidos por la sobreabundancia de los supermercados, los torrentes de información accesible, las ropas de abrigo que no pesan nada, la expectativa de vivir más arios y las máquinas maravillosas. Vivimos en una era de máquinas portentosas. Teléfonos móviles apenas más grandes que una oreja. Extensas colecciones de música almacenadas en un objeto del tamaño de la mano de un niño. Cámaras que pueden transmitir fotos a todo el mundo. Sin esfuerzo, encargó a través de Internet, por medio de un mecanismo instalado en su escritorio, el artefacto en el que ahora viaja. El dispositivo estereotáctico guiado por ordenador que utilizó el día anterior ha transformado el método para hacer biopsias. Un pasatiempo digitalizado vincula a esa pareja de chinos que caminan de la mano, escuchando su walkman a través de auriculares dobles. Y casi va dando saltos esa chica fibrosa con una sudadera, detrás de un cochecito todoterreno de tres ruedas. De hecho, todos los que pasan por esta calle agradablemente cutre parecen contentos, al menos tanto como él. Pero para los profesores de la academia, para las humanidades en general, la desdicha se presta mejor al análisis: la felicidad es un hueso más duro de roer.

Con un espíritu de agresiva celebración de esta época, Perowne hace girar el Mercedes al este y entra en Maple Street. Su bienestar parece necesitar seres espectrales que se le opongan, figuras de su invención a las que derrotar. A veces se siente así antes de un partido. Se gusta a sí mismo especialmente en este estado, pero la estela segundo a segundo de sus pensamientos sólo la controla en parte; su estado emocional dirige el rumbo, el ruido blanco del pensamiento solitario. Quizás no sea feliz en absoluto y simplemente se esté enardeciendo él solo. Pasa por el edificio que hay al pie de la torre de Correos, menos feo actualmente con su entrada de aluminio, revestimiento azul y masas geométricas de ventanas y rejas de ventilación que parecen un cuadro de Mondrian. Pero más allá, donde Fitzroy desemboca en Charlotte Street, el vecindario está repleto de bloques de oficinas cicateros y alojamientos de estudiantes: ventanas que ajustan mal, pobre ambición, duración escasa. Cuando llueve, y con el humor adecuado, puedes imaginar que has vuelto a la Varsovia comunista. Sólo cuando hayan derribado bastantes de esos edificios será posible empezar a amarlos.

Henry está ahora en una calle paralela a Warren Street, dos manzanas más abajo. Todavía le molesta este singular estado de ánimo, esta felicidad que tiene un filo de agresión. Al acercarse a Tottenham Court Road, empieza la rutina conocida de enumerar los sucesos recientes que hayan podido moldearle el ánimo. Que Rosalind y él han hecho el amor, que hoy es una mañana de sábado, que este coche es suyo, que nadie murió en el avión y que le espera un partido, que la chica Chapman y los demás pacientes del viernes están estables, que Daisy vuelve: todo esto en la lista de lo bueno. ¿Y en la otra lista? En la otra, está pisando el freno. Hay un motorista de la policía con un chaleco amarillo en mitad de Tottenham Court Road, con la moto descansando sobre el pie de cabra, que extiende un brazo para que se detenga. Por supuesto, la calle está cortada para la manifestación. Debería haberlo sabido. Con todo, Perowne sigue avanzando, reduciendo todo el tiempo, como si fingiera no saberlo, como si no fuera con él: en definitiva, sólo quiere cruzar esa calle, no recorrerla; o por lo menos luchará por conseguirlo: un pequeño drama de intercambio de palabras entre un policía que se disculpa, pero se mantiene firme, y el ciudadano solemnemente tolerante.

Se detiene en el cruce de las dos calles. Y, en efecto, el poli se dirige hacia él, tras lanzar una ojeada a los manifestantes en lo alto de la calle y una fruncida sonrisa de tolerancia que sugiere que él ya habría bombardeado Irak hace mucho, y muchos otros países. Perowne, relajado al volante, habría correspondido con una sonrisa de camarada, sin despegar los labios, pero ocurre dos cosas, casi al mismo tiempo. Detrás del agente, en el extremo más lejano de la calle, tres hombres, dos altos y uno fornido y bajo, vestido con un traje negro, salen deprisa de un club de baile, el Spearmint Rhino, y casi dan un traspié en su esfuerzo por no correr. Cuando doblan la esquina ya no se contienen tanto. Corren hacia un coche aparcado cerca, el más bajo de los tres a la zaga de los otros dos.

Lo segundo que ocurre es que el poli, que no ha visto a los hombres, se para en seco en el trayecto hacia el automóvil de Perowne y se lleva una mano a la oreja izquierda. Asiente, le habla a un micrófono que lleva colgado delante de la boca y se vuelve hacia su moto. Luego, acordándose de lo que se disponía a hacer, echa una mirada atrás. Perowne la capta y con una expresión de autorreproche, interrogante, señala University Street, al otro lado de la calzada. El agente se encoge de hombros, luego asiente y hace un gesto con la mano, como diciendo: Pase rápido. Qué diablos. La mayoría de los manifestantes sigue en la otra punta y acaba de recibir nuevas instrucciones.

Perowne no llega tarde para su partido ni está impaciente por cruzar la calle. Le gusta su coche y nunca le han interesado los detalles de su rendimiento, su aceleración desde cero. Supone que es impresionante, pero nunca lo ha comprobado. Es demasiado viejo para ir dejando las marcas de sus neumáticos en los semáforos. Al meter primera, mira diligente en ambas direcciones, aunque es una calle de sentido único hacia el norte; sabe que pueden salir peatones de ambos lados. Si cruzara a todo trapo los cuatro carriles de anchura de la calzada, sería una desconsideración con el policía que ya está arrancando la moto. No quiere causarle problemas con sus superiores. Y algo en el gesto de la mano le ha indicado que tiene que darse prisa. Cuando el Mercedes ha recorrido los dieciocho o veinte metros que hay hasta la embocadura de University Street, que es donde cambia a segunda, el coche rueda quizás a un poco más de treinta por hora. Tal vez cuarenta. Todo lo más, cuarenta y cinco. Entonces cambia de marcha y reduce, atento al giro a la derecha antes de Gower Street, que también está cortada.

Y el movimiento hacia delante actúa como un apuntador: al instante le remite a la lista de las causas próximas y lejanas de su estado emocional. En la introspección, un segundo puede ser mucho tiempo. Tiempo de sobra para que Henry empiece a rumiar los rasgos negativos, sin duda tiempo más que suficiente para pensar, o intuir, sin desplegar el pensamiento en forma de sintaxis y palabras, que lo que más le preocupa, de hecho, es el estado del mundo, y los manifestantes de alrededor se lo recuerdan. Es probable que hayan cambiado los fundamentos del mundo y que esta cuestión la manejen con torpeza, sobre todo los americanos. Hay gente bien conectada y organizada a la que le gustaría, para marcarse un tanto, matarle a él, a su familia y amigos. Ya no se trata de la escala de muertes prevista; habrá más muertes en una escala similar, seguramente en esta ciudad. ¿Está tan asustado que no puede afrontarlo? Las afirmaciones y las preguntas no se explican por sí mismas. Él las experimenta más como un gesto de indiferencia mental seguido de un latido interrogante. Es el lenguaje preverbal que los lingüistas llaman «mentalese». Más que un lenguaje, es una matriz de pautas cambiantes, que consolidan y comprimen el significado en fracciones de segundo y lo mezclan de un modo inseparable con su tono emocional distintivo, que en sí mismo se parece a un color. Un amarillo enfermizo. Hasta para el don de compresión de un poeta, describirlo exigiría cientos de palabras y muchos minutos. Así pues, cuando un fogonazo rojo cruza su visión periférica izquierda, como una forma en su retina durante un lapso de insomnio, posee ya la calidad de una idea, una idea nueva, inesperada y peligrosa, pero plenamente suya y no del mundo ajeno.

Introduce el coche con una pericia inconsciente en la estrecha columna espacial, limitada a la derecha por un carril para bicis circundado por un bordillo y, a la izquierda, por una fila de vehículos aparcados. De esta línea brota el pensamiento y con él el chasquido de un retrovisor lateral limpiamente arrancado y el chirrido de superficies de planchas de acero que se hunden bajo la presión producida por dos coches cuando entran en un espacio donde sólo cabe uno. La decisión instantánea de Perowne en el momento del impacto es acelerar al tiempo que gira a la derecha. Hay otros sonidos: el estertor en staccato del automóvil rojo a su izquierda, que rastrilla media docena de coches estacionados, el topetazo de caucho contra cemento, como una sola palmada amplificada cuando el Mercedes se sube al bordillo de la pista para bicicletas. La rueda trasera también golpea el bordillo. Henry está ya frenando y delante del intruso. Tras el encontronazo, los automóviles se detienen a cien metros uno de otro y por un momento reina el silencio y nadie se apea.


Para los baremos contemporáneos de accidentes de tráfico viario -Henry ha pasado un total de cinco años en la unidad de accidentes y urgencias-, es un suceso trivial. No es posible que haya heridos y no va a asumir el papel de médico en el lugar del suceso. Lo ha hecho en dos ocasiones en los últimos cinco años y en ambos casos se trataba de un ataque cardíaco, uno en un vuelo a Nueva York y otro en un asfixiante teatro de Londres durante una ola de calor en junio, y las dos intervenciones fueron insatisfactorias y complicadas. No está conmocionado, no está anómalamente tranquilo, eufórico o entumecido, su visión no es insólitamente aguda, no está temblando. Escucha el chasquido del metal caliente al contraerse. Lo que siente es una irritación creciente que se debate contra la prudencia en situaciones parecidas. No le hace falta mirar: un costado del Mercedes está destrozado. Prevé ya las semanas, los meses de papeleo, las alegaciones de las compañías de seguros, las llamadas telefónicas, los retrasos en el taller. Al Mercedes le han despojado de algo original y prístino que no podrá devolverle ni la mejor reparación del mundo. También está el impacto contra el eje delantero, los rodamientos, esas piezas misteriosas que evocan la esencia de la tortura prolongada: potro y grilletes. Su coche no volverá a ser el mismo. Sufre una alteración ruinosa, al igual que el sábado. Nunca jugará el partido.

Ante todo aflora en él una emoción especialmente moderna; la rectitud del automovilista, que fusiona una pasión por la justicia con el ímpetu del odio, al servicio de la cual diversas expresiones trilladas se abren paso a tumbos entre sus pensamientos, revitalizadas, despojadas de tópico: acabas de arrancar, no lo has señalado, puto estúpido, ni siquiera has mirado, para qué sirve el retrovisor, puto gilipollas. La única persona a la que odia en el mundo está sentada en el coche de atrás y Henry va a verse obligado a hablar con ella, a enfrentarse, a intercambiar datos del seguro: y todo esto cuando podría estar jugando a squash. Piensa que le están dejando en la estacada. Y parece verlo: retrocede por una calleja, sin decir nada, la otra y más probable versión de sí mismo, como un tío carnal rico que desaparece, introspectivo y feliz, y que conduce despreocupado su coche a lo largo del sábado, y le deja solo y en apuros en su nuevo, inverosímil e ineludible destino. Esto es real. Decírselo a sí mismo delata lo poco que se lo cree. Recoge su raqueta del suelo del coche y la pone encima de la Revista de Neurocirugía. Tiene la mano derecha sobre el cierre de la puerta. Pero aún no se mueve. Se mira en el retrovisor. Hay razones para ser cauteloso.

Hay, como esperaba, tres cabezas en el coche de detrás. Sabe que es objeto de suposiciones sin verificar, y trata de examinarlas ahora. Que él sepa, bailar es una actividad legal. Pero si hubiera visto a los tres hombres salir corriendo, incluso a hurtadillas, del Wellcome Trust o la Biblioteca Británica, quizás se habría apeado ya del coche. El hecho de que corrieran autoriza a pensar que estarán aún más irritados que él por el percance. El automóvil es un BMW de la serie cinco, un vehículo que él asocia sin un motivo especial con la delincuencia, el tráfico de drogas. Y son tres hombres, no uno. El más bajo está en el asiento del copiloto, y la portezuela de ese lado se está abriendo mientras él observa, seguida de inmediato por la del conductor y luego la trasera del lado del conductor. Perowne, que no tiene intención de verse obligado a hablar en una posición sedente, se apea del Mercedes. La pausa de medio minuto presta a la situación visos como de un juego en que los cálculos ya están hechos. Los tres hombres tienen sus propias razones para contenerse y pensar su próximo movimiento. Cuando rodea el coche hasta la parte delantera, Perowne piensa que es importante recordar que la razón está de su parte y que está enfadado. Asimismo tiene que ser precavido. Pero estas ideas contradictorias no le sirven de ayuda, y decide que se sentirá mejor tanteando una confrontación que preocupándose por las reglas del juego. Su impulso, por tanto, es no hacer caso de los hombres, alejarse de ellos, dar la vuelta al morro del Mercedes para ver los daños laterales. Pero cuando se planta, en jarras, con una postura de propietario indignado, sigue mirando de refilón a los hombres que ahora avanzan como un grupo.

A primera vista no parece haber ningún destrozo. El retrovisor lateral está intacto, no hay abolladuras en la carrocería; asombrosamente, la pintura gris metalizada está impoluta. Se inclina para captar la luz desde otro ángulo. Con los dedos extendidos, pasa una mano suavemente por la carrocería, como si de verdad supiera lo que se hace. No hay nada. Ni una marca. En términos de inmediatez, tácticos, esto parece colocarle en desventaja. No puede mostrar nada que justifique su cólera. Si hay algún daño, está fuera de la vista, entre las ruedas delanteras.

Los hombres se han parado a mirar algo en la calzada. El tipo bajo con el traje negro toca con la punta del zapato el retrovisor arrancado y le da la vuelta como si fuera un animal muerto. Uno de los otros dos, un joven alto, con la cara larga y doliente de un caballo, lo recoge y lo acuna entre ambas manos. Lo contemplan juntos y luego, tras un comentario del bajito, vuelven la cara hacia Perowne simultáneamente, con una brusca curiosidad, como un ciervo sorprendido en un bosque. Por primera vez se le ocurre pensar que quizás le amenaza algún peligro. Oficialmente cortada por ambos extremos, la calle está totalmente desierta. A espaldas de los hombres, en Tottenham Court Road, una fila discontinua de manifestantes se dirige hacia el sur para sumarse al grueso de la muchedumbre. Perowne mira por encima del hombro. Allí, detrás de él, en Gower Street, la marcha propiamente dicha ha comenzado. Miles de personas en columna compacta caminan hacia Piccadilly, con sus pancartas heroicas inclinadas hacia delante, como en un cartel revolucionario. De sus caras, manos y ropas emana ese color suntuoso, semejante casi a un soplo cálido, propio de una humanidad compacta. Realza el efecto dramático el hecho de que caminan en silencio, al compás funerario de tambores.

Los tres hombres reanudan su avance. Como antes, se adelanta el bajo, que medirá quizás uno sesenta y dos o sesenta y cinco. Tiene un andar distintivo, con un pequeño giro sincopado seguido de una inclinación del tronco, como si estuviera remando en un trecho manso de un río. El timonel del Spearmint Rhino. Quizás esté escuchando su walkman. Hay gente que no va a ninguna parte, ni siquiera a pelearse, sin la banda de sonido. Los otros dos tienen maneras de subordinados, de adiáteres. Calzan zapatillas de deporte y llevan chándal con capucha: lo típico de la calle, algo tan corriente que no constituye un estilo concreto. Theo se viste así a veces, según dice, para no tomar decisiones respecto a cómo vestirse. El tío de cara caballuna sigue sosteniendo el retrovisor con las dos manos, se supone que para recalcar algo. El incesante redoble de tambores no ayuda nada a la situación, y que haya tanta gente cerca, ignorante de su presencia, hace que Henry se sienta aún más aislado. Es mejor seguir fingiendo que está absorto. Se agacha un poco más cerca del coche y advierte que hay una lata aplastada de Coca-Cola debajo de la rueda delantera. Con tanto alivio como irritación, ve que hay una marca irregular en la puerta trasera, un punto donde el brillo disminuye, como si la hubieran frotado con un fino papel de lija. Sin duda ha sido el punto de contacto, una raya de apenas sesenta centímetros. Qué bien ha hecho al virar antes de pisar el freno. Se siente ya más sereno y se endereza para afrontar a los hombres que se detienen delante.

A diferencia de algunos de sus colegas -los psicópatas quirúrgicos-, a Henry no le gusta nada el enfrentamiento físico. No es de los que enarbolan el machete. Pero la experiencia clínica es, entre otras muchas cosas, un proceso abrasivo, endurecedor, que le va limando sensibilidad. Pacientes, residentes, los que han perdido a un ser querido, la dirección del hospital, por supuesto: es inevitable que en dos decenios haya habido momentos en los que ha tenido que entrar en liza o explicar o apaciguar en una situación de furioso estallido emotivo. Suele haber mucho en juego: para sus colegas, cuestiones de jerarquía, orgullo profesional o recursos hospitalarios malgastados; para los pacientes, la pérdida de una facultad; para sus familiares, una cónyuge o un hijo muertos de repente; son asuntos más importantes que un automóvil rayado. Sobre todo cuando involucran a pacientes, tales momentos poseen pureza e inocencia, todo se reduce a los aspectos esenciales del ser: la memoria, la vista, la capacidad de reconocer caras, el dolor crónico, la función motriz, incluso una conciencia del yo. En el trasfondo, brillando débilmente, están las cuestiones de la ciencia médica, los prodigios que obra, la fe que inspira y, en su contra, la vasta ignorancia, que disminuye poco a poco, del cerebro, de la mente y de la relación entre ambos. La penetración asidua en el cráneo, con algún éxito modesto, es una aventura relativamente reciente. Por fuerza tiene que ser decepcionante a veces, y cuando en su consulta se produce la confrontación con familiares nadie tiene que calcular cómo comportarse o qué decir, nadie se siente observado. Las palabras salen solas.

Entre los conocidos de Perowne están esos médicos que se ocupan no del cerebro sino sólo de la mente, de las enfermedades de la conciencia; esos colegas abrazan una tradición, un conjunto de prejuicios que rara vez se expresan abiertamente hoy día, el de que los neurocirujanos son unos arrogantes, idiotas de remate, que blanden instrumentos romos, reponen huesos en su sitio y manipulan el objeto más complejo del universo conocido. Cuando una operación fracasa, el paciente o sus familiares tienden a desenterrar este concepto. Pero demasiado tarde. Lo que dicen entonces es trágico y sincero. Por muy terribles que sean estas sentidas disputas, por más que él sepa que está siendo difamado por la mala memoria o el recuerdo interesado del paciente sobre los riesgos que le han sido explicados, por más que tenga la certeza de que ha actuado en el quirófano tan bien como le permiten el conocimiento y las técnicas actuales, Perowne sale del trance no sólo castigado -pues es evidente que no ha estado a la altura de expectativas inferiores-, sino oscuramente purificado: ha vivido un intercambio humano fundamental, tan elemental, en un sentido, como el amor.

Pero aquí, en University Street, es imposible no presentir que la función está a punto de empezar. Henry aguarda junto a su poderosa máquina vestido como un espantapájaros, con su chaquetón sarnoso de borrego, el suéter con su hilera de agujeros, los pantalones manchados de pintura y sujetos con una cuerda. Le han asignado un papel y no hay escapatoria. Como dice la gente, esto es teatro urbano. Un siglo de películas y medio siglo de televisión han convertido el asunto en algo falso. Es puro artificio. Aquí están los coches y aquí los dueños. Éstos son los tíos, los desconocidos, cuya dignidad está en juego. Alguien tendrá que imponer su voluntad y vencer, y el otro habrá de acatarlo. La cultura popular ha allanado este pleito a fuerza de repetición, este antiguo patrimonio genético que también engrasa las maquinaciones de las ranas toro, los gallitos y los ciervos. Y a pesar de los variados e informales códigos indumentarios, hay reglas tan depuradas como Xapolitesse de la corte de Versalles, que ningún conjunto de genes explica. De entrada, no está permitido, en esta tesitura, confesar la cohibición que les produce el suceso ni su ironía dominante: desde el fondo de la calle les llegan las pisadas y los tambores tribales de los pacifistas. Además, no se puede predecir nada, sino que todo, en cuanto suceda, parecerá que encaja.

–¿Un cigarrillo?

Exactamente así. Así tiene que empezar.

Con un gesto anticuado, el otro conductor le ofrece el paquete con un chasquido de la muñeca que ordena los cigarros sin filtro como los tubos de un órgano. La mano cerrada que se extiende hacia Perowne es grande, teniendo en cuenta la estatura del hombre, y blanca como el papel, con vello negro ensortijado en el reverso, que le llega hasta las articulaciones dístales entre las falanges. El persistente temblor también atrae la atención profesional de Perowne. Quizás la inseguridad de esa mano sea un indicio tranquilizador.

–No, gracias.

Él se enciende uno y expulsa el humo por delante de Henry, que ya ha perdido un punto: no es lo bastante hombre para fumar o, lo que es más esencial, para ofrecer un regalo. Es importante no mostrarse pasivo. Le toca mover pieza. Extiende la mano.

–Henry Perowne.

–Baxter.

–¿Baxter de apellido?

–Baxter.

Baxter tiene la mano grande, la de Henry lo es un poco más, pero ninguno de los dos intenta hacer un alarde de fuerza. El apretón entre ambos es ligero y breve. Baxter es uno de esos fumadores cuyos poros exudan un perfume, una esencia aceitosa del hábito de fumar. El ajo afecta del mismo modo a algunas personas. Es posible que guarde relación con el hígado. Es un joven inquieto, de cara menuda, cejas espesas y pelo castaño oscuro, cortado al ras del cráneo. La boca tiene contornos protuberantes, y la sombra afeitada a fondo de una barba recia refuerza el efecto de bozal que produce. Los hombros caídos le confieren un aire general simiesco, y los trapezoides cincelados sugieren horas de gimnasio, quizás para compensar su baja estatura. El traje al estilo de los sesenta -entallado, solapas altas, pantalón plano por delante, que arranca de la cadera- ejerce cierta presión alrededor del único botón abrochado de la chaqueta. También hay una apretura en la tela que envuelve los bíceps. Se vuelve a medías, se aparta de Perowne y luego se le acerca de nuevo. Da una impresión de impaciencia nerviosa, de energía destructiva a la espera de liberarse. Puede que esté a punto de desatarse. Perowne está familiarizado con parte de la literatura actual sobre la violencia. No siempre es una patología; los organismos sociales que son parte interesada consideran natural ser violento a veces. Entre los teóricos del juego y los criminólogos radicales, la cotización de Thomas Hobbes sigue creciendo.

Tener controlados a los revoltosos, a los matones, constituye el famoso «poder común» para mantener intimidados a todos los hombres: un sistema de gobierno, un brazo del Estado, al que libremente se le otorga el monopolio del uso legítimo de la violencia. Pero los camellos y los chulos, entre otros de los que viven al margen de la ley, no suelen marcar el 999 del leviatán; dirimen sus rencillas a su manera.

Perowne, que es casi treinta centímetros más alto que Baxter, considera que si hay una escaramuza más vale que se proteja los testículos. Pero es un pensamiento ridículo; no ha peleado con nadie cuerpo a cuerpo desde que tenía ocho años. Tres contra uno. No se meterá en una reyerta.

En cuanto se han estrechado la mano, Baxter dice:

–Supongo que estarás más que dispuesto a decirme que lo lamentas sinceramente.

Mira atrás, más allá del Mercedes, hacia donde está aparcado su coche, en diagonal sobre la calzada. Detrás hay una línea discontinua, a unos noventa centímetros del suelo, trazada por la manilla de la puerta del BMW en los flancos de media docena de coches estacionados. Bastará con que aparezca en la calle uno solo de los dueños perjudicados para que brote una cascada de partes para los seguros. Henry, que sabe mucho de papeleos, presiente ya el trauma prolongado que acarrean. Es mucho mejor ser una de las muchas víctimas que el pecador original.

–Lamento, en efecto, que arrancaras sin mirar.

Se sorprende a sí mismo. Ese redicho y algo arcaico «en efecto» no suele formar parte de su vocabulario. Emplearlo entraña decisiones; no va a fingir que maneja el lenguaje de la calle. Se comporta con dignidad profesional.

Baxter descansa la mano izquierda en la derecha, como para calmarla. Dice, pacientemente:

–¿Hacía falta que mirase? Tottenham Court Road está cortada. No deberías estar aquí.

–No han suspendido las normas de tráfico -dice Perowne-. De todos modos, un policía me indicó que pasara.

–¿Un agente de policía?

Que Baxter expanda y enfatice el escueto «policía» hace que suene pueril. Se vuelve hacia sus amigos.

–¿Habéis visto a un agente? – les pregunta, y después le dice a Perowne, con una cortesía burlona-: Este es Nark y ése es Nigel.

Hasta ahora, los dos han permanecido al margen, justo detrás de Baxter, escuchando inexpresivos. Nigel es el de cara caballuna. Su compañero puede ser un confidente de la policía, un drogadicto o, a la vista de su aspecto comatoso, sufrir una narcolepsia.

–No hay policías por aquí -explica Nigel-. Todos están ocupados con la escoria de los manifestantes.

Perowne simula que no les presta atención. Su interlocutor es Baxter.

–Tenemos que intercambiar los datos de nuestros seguros.

Los tres se ríen al oír esto, pero él prosigue:

–Si no estamos de acuerdo sobre lo ocurrido, llamamos a la policía.

Mira su reloj. Jay Strauss estará en la cancha, peloteando. No es demasiado tarde para resolver el asunto y seguir su camino. Baxter no ha reaccionado ante la mención de la llamada. En vez de eso, coge el espejo retrovisor de la mano de Nigel y se lo enseña a Perowne. Las fisuras en forma de telaraña en el cristal reflejan el cielo como un mosaico de jirones blancos y azules que brillan agitados por la mano de Baxter. Su tono es cordial.

–Por suerte para ti, tengo un compadre chapista que trabaja barato. Pero lo hace muy bien. Calculo que me pedirá setecientos cincuenta.

Nark se despereza.

–Hay un cajero en la esquina.

Y Nigel, como felizmente sorprendido por la idea, dice:

–Sí. Le acompañamos hasta allí.

Los dos han cambiado de posición y, aunque no del todo, casi flanquean a Henry. Baxter, entretanto, retrocede. Las maniobras son torpemente intencionadas, como un ballet infantil mal ensayado. La atención de Perowne, su interés profesional, se centra de nuevo en la mano derecha de Baxter. No es un simple temblor, es una agitación nerviosa que afecta prácticamente a cada músculo. Conjeturar al respecto le sosiega, aun cuando nota la ligera presión contra su chaqueta de los hombros de Nark y Nigel. Contra toda lógica, ya no cree que corra un grave peligro. Es difícil tomar en serio al trío; la idea del cajero posee un cariz juvenil, de mentirijillas. Lo dicho hasta ahora parece una cita de algo que todos han visto una docena de veces y que luego casi han olvidado.

Al sonido de una trompeta tocada expertamente, los cuatro hombres se vuelven hacia la marcha. Es una serie de complejas carrerillas en staccato que terminan en una afilada nota alta. Podría ser un fragmento de una cantata de Bach, porque Henry se imagina de inmediato a una soprano y un aire dulcemente melancólico, y en segundo plano un violonchelo de soporte que lo corta como un serrucho aplicado. En Gower Street ya no se sostiene el concepto de una marcha fúnebre de protesta. Era difícil de mantener cuando hay miles de personas en una columna que se extiende a lo largo de cientos de metros. Ahora el volumen de los cantos y las palmadas sube y baja a medida que las distintas secciones de la multitud atraviesan el cruce con University Street. Baxter presta la máxima atención al paso del desfile, con las facciones algo demudadas, crispadas por la compasión. A Henry le viene a la cabeza una expresión de manual, del mismo modo que la melodía de la cantata: un modesto aumento de su nivel de adrenalina le vuelve extrañamente asociativo. O bien las tensiones de la semana pasada no le liberan de las costumbres, del juego intelectual del diagnóstico. La expresión es: una falsa sensación de superioridad. Sí, puede reducirse a una ligera alteración del carácter que precede a los primeros temblores, algo cercano a, o un poco menos paralizador que, esos otros estados neurológicos: grandiosidad, delirios de grandeza. Pero quizás esté recordando mal. La neurología no es su campo. Mientras Baxter mira a los manifestantes, hace movimientos minúsculos con la cabeza, pequeños gestos de asentimiento, da tirones. Al observarle sin ser observado durante unos segundos, Perowne comprende de repente -Baxter no puede iniciar ni hacer movimientos bruscos de ojos- esos cambios parpadeantes de la posición del ojo desde un foco de atención a otro. Para ver al gentío, Baxter tiene que mover la cabeza.

Como confirmándolo, gira todo el cuerpo hacia Perowne y dice, con voz cordial:

–Una chusma inmunda. Gorroneando al país que odian.

Perowne cree comprender lo suficiente de Baxter para saber que debería largarse. Se zafa de los hombros que le escoltan de Nigel y Nark y se vuelve hacia su coche.

–No voy a darte dinero -dice, con desdén-. Voy a darte mis datos. Si no quieres darme los tuyos, vale. Bastará tu matrícula. Tengo que irme. – Y añade, sin mucha sinceridad-: Llego tarde a una cita importante.

Pero un sonido único, un grito de cólera anula la mayor parte de esta frase.

Incluso cuando se vuelve sorprendido hacia Baxter, e incluso cuando ve, o intuye, lo que se le viene encima a semejante velocidad, en una porción de sus pensamientos perdura un diagnóstico monótono, pedestre, que detecta un autocontrol deficiente, una tara emotiva, un genio explosivo, que sugiere niveles reducidos de GABA entre los receptores correspondientes sobre neuronas estriatales. Lo cual, a su vez, tiene por consecuencia la presencia disminuida de dos enzimas en el estriatum y el pallidum lateral, el ácido glutámico decarboxilasa y la colina acetiltransferasa. Muchas cosas humanas pueden explicarse al nivel de esta compleja molécula. ¿Quién podría calcular el daño que infligen al amor y la amistad y a todas las esperanzas de felicidad un exceso o una disminución de uno u otro neurotransmisor? ¿Y quién descubrirá alguna vez una moralidad, una ética entre los enzimas y los aminoácidos cuando la tendencia general consiste en mirar hacia otro lado? En su segundo año en Oxford, deslumbrada por algún profesor guapo y estúpido, Daisy trató de convencer a su padre de que la locura era una fabricación social, una triquiñuela por medio de la cual los ricos -quizás Henry lo había entendido mal- exprimían a los pobres. Padre e hija se enzarzaron en una de sus enérgicas discusiones, que concluyó cuando Henry, en un golpe retórico, le propuso un recorrido por un pabellón psiquiátrico cerrado. Ella aceptó de buena gana y después la polémica quedó olvidada.

A pesar de la defectuosa fijación ocular de Baxter, y de la corea que padece, de esos movimientos rápidos y esos tirones, el puñetazo que apunta al corazón de Perowne y que él esquiva sólo parcialmente, alcanza el esternón con una fuerza tan colosal que le parece, y tal vez sea así, que de todo su cuerpo emerge una cresta afilada, una onda expansiva de alta presión arterial, un concusión demoledora que produce no tanto dolor como una descarga eléctrica de estupefacción y un breve escalofrío tremendo que tiene un componente visual de blancura cegadora, nivea.

–Muy bien -oye decir a Baxter, lo que equivale a una instrucción dirigida a sus compañeros.

Agarran a Henry por los codos y antebrazos y en cuanto se le aclara la visión ve que le están arrastrando a través de un hueco entre dos coches aparcados. Cruzan juntos y a toda prisa la acera. Le dan la vuelta y le estampan la espalda contra una puerta doble, cerrada con un candado, que hay en un hueco. Ve en la pared a su izquierda una placa de latón abrillantada que dice «Salida de incendios», Spearmint Rhino. Un poco más arriba de la calle hay un pub, el Jeremy Bentham, pero si lo han abierto tan temprano todos los parroquianos estarán dentro, al calor del local. Pero Henry tiene dos prioridades inmediatas cuya importancia capta cuando recobra el pleno conocimiento. La primera es cumplir la promesa que se ha hecho de no pelear. El puñetazo ya le ha informado de la mucha pericia que le falta. La segunda es mantenerse de pie. Ha visto numerosas lesiones cerebrales en personas que han tenido la mala suerte de caerse al suelo ante sus agresores. El pie, como una ciudad provinciana de matones, es una comarca remota del cerebro, liberada de responsabilidad por la distancia. Una patada es menos íntima, menos envolvente que un puñetazo, y una patada nunca parece suficiente. Cuando él era médico residente, en los tiempos épicos del fútbol en que la violencia estaba organizada, aprendió muchas cosas sobre los hematomas subdurales causados por las puntas de acero de las botas Doc Martens.

Lo tienen metido en un recoveco de ladrillo encalado con forma de cueva, lejos de la vista de la manifestación. La estructura amplifica su respiración rasposa. Nigel agarra a Perowne por el borrego y con la otra mano busca el bulto de su cartera, que está dentro de un bolsillo con cremallera.

–No -dice Baxter-. No queremos su dinero.

Con esto Perowne entiende que se trata de satisfacer el honor mediante una paliza brutal. Como en el caso de los seguros, ve el sombrío panorama que se avecina. Semanas de convalecencia dolorida. Quizás sea una hipótesis optimista. Baxter tiene la mirada fija en él, una mirada que no puede desplazar si él no mueve toda la cabezota rapada. En su cara bullen pequeños temblores que nunca forman una expresión completa. Es una agitación muscular que algún día -es la opinión considerada de Perowne- se convertirá en atetosis, asolada por movimientos involuntarios, incontrolables.

Hay en el trío una sensación de pausa para recobrar el resuello, un momento de calma antes de entrar en faena. Nark está ya cerrando el puño derecho. Perowne advierte tres anillos en los dedos índice, medio y anular, bandas de oro tan anchas como una tubería aserrada. Henry calcula que le quedan unos segundos. Baxter andará por la mitad de la veintena. No es el momento de pedir un historial familiar. Si uno de tus padres lo padece, tienes cincuenta por ciento de posibilidades de contraerlo. Cromosoma cuatro. El infortunio reside en un solo gen, en una replicación excesiva de una sola secuencia: CAG. He aquí el determinismo biológico en su forma más pura. Más de cuarenta replicaciones de ese pequeño codón único y estás condenado. Tu futuro está escrito y es fácil de vaticinar. Cuanto más larga la replicación, más pronto llega y más grave es. Tarda entre diez y veinte años en completar su curso, desde las primeras alteraciones leves del carácter, los temblores en las manos y en la cara, la perturbación emotiva, incluidos -es lo más notable- los súbitos, incontrolables cambios de humor, hasta los espasmos irremediables, las convulsiones como de baile, el deterioro intelectual, las lagunas de memoria, la agnosia, la apraxia, la demencia, la pérdida total del control muscular, la rigidez en ocasiones, las alucinaciones de pesadilla y un desenlace de absoluta inconsciencia. De este modo deshace la brillante maquinaria de la vida el más diminuto piñón defectuoso, el susurro insidioso de la ruina, una sola idea mala alojada en cada célula, en cada cromosoma cuatro.

Nark está impulsando hacia atrás el brazo derecho para golpear. Nigel parece aceptar que Nark pegue primero. Henry ha oído decir que la aparición temprana suele delatar al gen paterno. Pero puede que no sea cierto. No se pierde nada formulando una hipótesis. Dirige la palabra al ardor que hay en la mirada de Baxter.

–Tu padre lo tuvo. Y ahora lo tienes tú.

Se ve a sí mismo como un curandero que administra un remedio. La expresión de Baxter es difícil de juzgar. Hace un movimiento vago y febril con la mano izquierda para frenar a sus compañeros. Hay un silencio cuando traga saliva y estira la cara hacia fuera, con el ceño fruncido, como si se dispusiera a extraer algo que le obstruye la garganta. Perowne se ha expresado con ambigüedad. Es muy fácil que el «tuvo» haya sido entendido como «tiene». Y puede que Baxter no haya conocido siquiera a su padre, esté vivo o muerto. Pero Perowne cuenta con que Baxter conozca su estado. Si lo conoce, no se lo habrá dicho a Nigel ni a Nark ni a ninguno de sus amigos. Es su vergüenza secreta. Quizás se lo niegue a sí mismo, lo sabe y no lo sabe; quizás lo sabe y prefiere no pensar en ello.

Cuando por fin Baxter habla, su voz es distinta, quizás cautelosa.

–¿Conociste a mi padre?

–Soy médico,

–Y un cojón eres médico, con esa facha.

–Soy médico. ¿Alguien te ha explicado lo que va a ocurrir? ¿Quieres que te diga cuál creo que es tu problema?

Da resultado, el chantaje descarado. Baxter explota de pronto.

–¿Qué problema?

Y antes de que Perowne pueda contestar, añade, con ferocidad:

–Y cierra ese puto pico.

Luego, con igual celeridad, se calma y se da media vuelta. Él y Perowne están juntos en un mundo que no pertenece a lo médico, sino a lo mágico. Cuando estás enfermo no es juicioso insultar al chamán. Nigel dice:

–¿Qué pasa? ¿Qué tenía, tu padre?

–Cállate.

El momento de la paliza está pasando y Perowne presiente que va adquiriendo poder. El hueco de esta salida de incendios es su consultorio. Su exiguo volumen le devuelve el eco de una voz que recobra por completo el timbre de su autoridad. Dice:

–¿Te está tratando alguien?

–¿De qué va esto, Baxter?

Baxter deposita el espejo retrovisor roto en las manos de Nark.

–Esperadme en el coche.

–Estás de coña.

–Hablo en serio. Esperadme en el puto coche.

Es de una evidencia lastimera, el desespero con que Baxter quiere separar a sus amigos del hombre que conoce su secreto. Los dos jóvenes intercambian una mirada y se encogen de hombros. Luego, sin mirar a Perowne, se alejan calle abajo. Cuesta pensar que no creen que Baxter tiene algún problema. Pero son las fases tempranas de la enfermedad, y su progreso es lento. Quizás no conozcan a Baxter desde hace mucho. Y el andar espasmódico, un temblor interesante, el ocasional arranque altivo de cólera o el cambio de humor podrían ser en su ambiente el sello de un hombre de carácter. Cuando llegan al BMW, Nark abre la puerta trasera y arroja dentro el retrovisor. Uno junto al otro, se recuestan en el capó del automóvil para observar a Baxter y a Perowne, con los brazos cruzados como matones de película. Perowne porfía, con suavidad:

–¿Cuándo murió tu padre?

–Ya vale.

Baxter no le está mirando. Se mueve inquieto, con el hombro escorado, como un niño enfurruñado que aguarda a que le camelen, incapaz de dar el primer paso. He ahí la rúbrica de tantas enfermedades neurodegenerativas: la veloz transición de un talante a otro, sin percatarse ni recordar ni comprender cómo lo ven los demás.

–¿Tu madre vive todavía?

–No, por lo que a mí respecta.

–¿Estás casado?

–No.

–¿Baxter es tu verdadero apellido?

–Eso es cosa mía.

–Bueno, ¿De dónde eres?

–Me crié en Folkestone.

–¿Y dónde vives ahora?

–En el antiguo apartamento de mi padre. En Kentish Town.

–¿Alguna profesión, estudios, facultad?

–No soportaba la escuela. ¿Qué te importa a ti eso?

–¿Y qué te ha dicho el médico de tu estado?

Baxter se encoge de hombros. Pero ha aceptado el derecho de Perowne a interrogarle. Han asumido sus respectivos papeles y Perowne sigue adelante.

–¿Te ha mencionado alguien la enfermedad de Huntington?

Un débil ruido seco de sonajero, como el de piedras agitadas en una lata metálica, les llega desde los manifestantes.

Baxter está mirando al suelo. Perowne interpreta su silencio como una confirmación.

–¿Quieres decirme quién es tu médico?

–¿Para qué voy a decírtelo?

–Podríamos transferirte a un colega mío. Es bueno. Te haría las cosas más llevaderas.

Al oír esto, Baxter se vuelve y ladea la cabeza hacia el hombre más alto, en un intento de fijar la imagen en su fóvea, la pequeña depresión de la retina donde la visión es más aguda. Una lesión en el sistema de movilidad ocular es incurable. Y, por lo general, lo único que se puede hacer en estos casos es controlar el deterioro. Pero Henry ve ahora en las facciones agitadas de Baxter una avidez súbita, un hambre de información o una esperanza. O simplemente la necesidad de hablar.

–¿Qué cosas?

–Ejercicios. Algunos fármacos.

–Ejercicio…

Lanza un resoplido de burla. No se engaña en captar la necedad, la debilidad de la idea. Perowne insiste.

–¿Qué te ha dicho el médico?

–Dice que no hay nada, y punto.

Lo dice como un desafío, o como exigiendo el pago de una deuda; a Perowne le han indultado, y a cambio tiene que encontrar un motivo de optimismo, cuando no una curación. Baxter quiere que le demuestre que su médico se ha equivocado. Pero Perowne dice:

–Creo que tiene razón. A finales de los noventa se hicieron implantaciones de células madre…

–Fue una mierda.

–Sí, fue decepcionante. La esperanza ahora, al parecer, está en la interferencia del ácido ribonucleico.

–Sí. Silenciar al gen. Algún día quizás. Cuando yo haya muerto.

–O sea que estás muy bien informado.

–Oh, gracias, doctor. Pero ¿qué has dicho de esos fármacos?

Perowne está familiarizado con este impulso de los pacientes, esa búsqueda de las pistas más tenues. Si hay algún medicamento, Baxter o su médico lo sabrán. Pero Baxter necesita verificarlo. Una y otra vez. Alguien podría saber algo que él ignora. Pasa una semana y puede haber alguna evolución. Y cuando este campo ya no da para más, los charlatanes, salen al encuentro de los aterrados y les ofrecen la dieta a base de huesos de albaricoque, el masaje de aura, el poder de la oración. Perowne ve a Nigel y Nark por encima del hombro de Baxter. Ya no están recostados en el coche, sino que van y vienen a lo largo del capó, hablando animadamente, gesticulando hacia la calle. Perowne dice:

–Te hablo de un alivio del dolor y de una ayuda para la pérdida de equilibrio, los temblores, la depresión.

Baxter mueve la cabeza de un lado a otro. Los músculos de sus mejillas tienen una vida independiente. Perowne presiente un cambio de humor inminente.

–Ah, joder -murmura Baxter para sí-. Joder.

En esta fase transitoria de perplejidad y tristeza, se le suavizan las facciones vagamente simiescas, se le tornan casi atractivas. Es un hombre inteligente, y da la impresión de que, aparte de su enfermedad, ha perdido oportunidades, ha cometido grandes errores y ha terminado en mala compañía. Es probable que abandonara los estudios hace mucho y ahora lo lamente. No tiene padres. ¿Y acaso podría verse en un atolladero peor que éste? No tiene salida. Nadie puede ayudarle. Pero Perowne se sabe incapaz de compasión. La experiencia clínica se la arrebató hace mucho. Y en parte no ha dejado de calcular en ningún momento cuándo saldrá ileso de este encuentro. Además, el problema escapa a la compasión. El cerebro tiene muchísimas maneras de fallarte. Es complejo, como un coche caro, pero es un producto de fabricación masiva, del que hay seis mil millones circulando.

Con razón, Baxter cree que le han embaucado para privarle de un poco de violencia y del ejercicio de un poco de poder, y cuanto más lo piensa más se enfada. Se avecina otro cambio rápido de clima mental, un nuevo frente anímico, y es turbulento. Deja de murmurar y se acerca lo bastante para que Perowne le huela en el aliento un gusto metálico.

–Mierda de tío -dice Baxter rápidamente, mientras le empuja el pecho-. Lo que quieres es tocarme los cojones. Delante de esos dos. ¿Crees que me importa? Pues te vas a joder. Voy a llamarlos.

Desde donde está, de espaldas a la salida de incendios, Perowne ya ve que a Baxter le espera un mal trago. Éste se separa de Perowne y sale al centro de la acera a tiempo de ver que Nigel y Nark se alejan del BMW y vuelven hacia Tottenham Court Road.

Baxter corre un poco hacia ellos y les grita: «¡Eh!» Ellos miran atrás y Nark, con una energía impropia de él, levanta un dedo en el aire. Siguen su camino y Nigel hace un gesto de desdén con la muñeca fláccida. El general se ha mostrado indeciso, las tropas desertan, la humillación es completa. Perowne también ve la ocasión de retirarse. Cruza la acera, pisa la calzada y da la vuelta a su coche. Las llaves están puestas en el contacto. Arranca el motor y ve a Baxter por el retrovisor, dudando entre las dos facciones desertoras, gritándoles a ambas. Perowne avanza despacio; por orgullo, no quiere parecer apresurado. El seguro es tan irrelevante que le asombra que un poco antes lo haya considerado importante. Ve la raqueta a su lado, en el asiento delantero. Es sin duda el momento de escabullirse, y queda la posibilidad de que todavía pueda jugar el partido.


Después de aparcar, y antes de apearse, llama a Rosalind al trabajo: sus dedos largos todavía le tiemblan cuando manipula las teclas en miniatura. En este día importante para ella no quiere distraerla con la historia de la paliza de la que se ha librado. Y tampoco necesita que le compadezcan. Lo que quiere es algo más fundamental: el sonido de la voz de Rosalind en una conversación cotidiana, la reanudación de la vida normal. ¿Qué puede ser más vulgar y relajante que el marido y la mujer hablando de los detalles de la cena de esta noche? Habla con una empleada eventual, lo que en la oficina de Rosalind llaman un refuerzo, y se entera de que la reunión de su mujer con el redactor jefe ha empezado tarde y aún no ha terminado. No deja mensaje y dice que llamará más tarde. No es frecuente ver por la pared de cristal las canchas de squash desiertas un sábado. Recorre la hilera, tapizada con una alfombra azul llena de manchas, sobrepasa las máquinas gigantescas que expenden Coca-Cola y tabletas energéticas, y encuentra al anestesista en la pista del fondo, la número cinco, peloteando contra la pared con una serie de reveses rápidos y bajos, lo que le da el aire de un hombre que desfoga un acceso de mal genio. Pero resulta que sólo lleva diez minutos esperando. Vive en Wandsworth, en la otra orilla del río; la manifestación le ha obligado a dejar el coche junto al Festival Hall. Enfurecido por llegar tarde, ha cruzado corriendo el puente de Waterloo y ha visto debajo a decenas de miles de personas que a través del Embankment se dirigían a Parliament Square. Demasiado joven para las protestas contra la guerra de Vietnam, jamás ha visto a tanta gente congregada en un sitio. A pesar de sus ideas, le ha conmovido un tanto. Se ha dicho que esto es el proceso democrático, por molesto que resulte. Tras observar la marcha durante cinco minutos, ha seguido corriendo por Kingsway contra la marea de cuerpos. Cuenta todo esto mientras Perowne, sentado en el banco, se quita la sudadera y el pantalón del chándal y forma un rebujo con la cartera, las llaves y el móvil, que coloca en una esquina del frontón: él y Strauss no extreman la seriedad hasta el punto de exigir una cancha absolutamente despejada.

–No les gusta tu primer ministro, pero a mi presidente le tienen un odio de cojones.

Jay es el único médico que Perowne conoce que haya aceptado un drástico recorte de sueldo y complementos para trabajar en Inglaterra. Dice que adora el sistema sanitario. También amaba a una inglesa, tuvo tres hijos con ella, se divorciaron y se casó con otra beldad inglesa parecida, doce años más joven que él y ha tenido otros dos hijos, todavía muy pequeños, y hay un tercero en camino. Pero el respeto por la medicina socializada o el amor a sus hijos no le convierten en un aliado de la causa pacifista. A Perowne le parece que la guerra propuesta, en general, no divide a la gente de una forma previsible; un conjunto conocido de opiniones no constituye una guía fiable. Según Jay, es una cuestión crucial: el modo en que las sociedades abiertas afronten la nueva situación mundial determinará lo abiertas que seguirán siendo. Es un hombre de certezas tranquilas, al que impacienta hablar de diplomacia, armas de destrucción masiva, equipos de inspección, pruebas de vínculos con Al Qaeda y demás. Irak es un régimen podrido, un aliado natural de los terroristas, que por fuerza causará daños en algún momento y al que bien se puede derrocar ahora que los militares norteamericanos tienen la moral alta después de Afganistán. Y precisa que por derrocarlo entiende liberarlo y democratizarlo. Estados Unidos tiene que expiar sus desastrosas políticas anteriores: es lo mínimo que debe al pueblo iraquí. Cada vez que habla con Jay, Henry se descubre una tendencia a militar en el campo antibélico.

Strauss es un hombre prosaico, poderoso, fornido, físicamente afectivo, enérgico y de modales directos: esto último fastidia a algunos de sus colegas ingleses. Es calvo como una bola de billar desde los treinta años. Todos los días hace más de una hora de ejercicio, y tiene aspecto de practicar la lucha libre. Cuando se ocupa de sus pacientes en la sala de anestesia y los prepara para el olvido, a ellos les tranquiliza ver los músculos esculpidos de sus antebrazos, la mole compacta del cuello y los hombros y el modo en que les habla: con naturalidad y alegría, sin condescendencia. Los pacientes inquietos creen que este americano achaparrado dará la vida para ahorrarles dolor.

Llevan seis años trabajando juntos. Por lo que a Henry respecta, Jay es la clave del éxito del equipo. Cuando algo va mal, Strauss conserva la calma. Si, por ejemplo, Perowne se ve obligado a cortar un importante vaso sanguíneo para efectuar un arreglo, Jay marca el tiempo de una manera relajante y acaba con un murmurado: «Te queda un minuto, jefe, y sales de ahí.» En las raras ocasiones en que algo sale realmente mal y no hay remedio, Strauss va a buscarle después y, a solas en un trecho silencioso del pasillo, le pone las manos en los hombros, se los aprieta ligeramente y dice: «Vale, Henry. Vamos a hablarlo. Antes de que empieces a crucificarte.» Un anestesista, ni siquiera un especialista, no suele hablarle así a un cirujano. En consecuencia, Strauss tiene una lista de enemigos por encima del promedio. En algunos comités, Perowne ha protegido las anchas espaldas de su amigo de diversas dagas colectivas. De vez en cuando se sorprende diciéndole a Jay algo como: «Me da igual lo que pienses. Sé amable con él. Acuérdate de nuestra financiación del año próximo.»

Mientras Henry hace sus ejercicios de estiramiento, Jay vuelve a la cancha y para mantener la pelota caliente la lanza contra la pared de la derecha. Sus tiros bajos de hoy parecen tener una fuerza adicional, y es probable que la secuencia de voleas rápidas pretenda intimidar al adversario. Funciona. Perowne siente como una opresión el chasquido de la bola, que resuena como un disparo de rifle; nota una rigidez infrecuente en el cuello mientras hace el ejercicio de empujar con la mano izquierda contra el codo derecho. A través de la puerta abierta de cristal alza la voz para explicar por qué llega tarde, pero es un relato truncado, que se centra sobre todo en el rasponazo del Mercedes, el arranque del coche rojo, el viraje y el hecho sorprendente de que apenas se le haya rayado la pintura. Se salta el resto y sólo dice que ha tardado un rato en solventar el asunto. No quiere oírse a sí mismo describiendo a Baxter y a sus amigos. Strauss mostrará un interés excesivo y hará preguntas que Henry no tiene aún ganas de responder. Siente ya una desazón creciente a causa del incidente, un desasosiego que todavía no acierta a definir y en el que hay, desde luego, un elemento de culpa.

Nota un crujido en la rodilla izquierda cuando estira los ligamentos de la corva. ¿Cuándo llegará el momento de renunciar al squash? ¿Cuando cumpla los cincuenta? O antes. Déjalo antes de que se desgarre un ligamento cruciforme anterior o de que te desplome contra el suelo tu primera coronaria. Trabaja los tendones de la otra pierna y Strauss sigue con su serie de voleas como fuego graneado. Perowne, de repente, siente que su vida es frágil y preciosa. Los miembros le parecen viejos amigos descuidados, absurdamente largos y rompibles. ¿Sufre una ligera conmoción? El corazón estará tanto más vulnerable después de aquel puñetazo. El pecho todavía le duele. Tiene el deber para con otros de sobrevivir y no debe poner en peligro su vida por el simple juego de golpear una pelota contra una pared. Y no hay partidos de squash suaves, y menos aún con Jay. Con él menos que con nadie. Los dos detestan perder. Una vez en la refriega, se disputan los puntos a muerte. Debería disculparse y marcharse, arrostrando el riesgo de que su amigo se enfade. Un precio desdeñable. Mientras se endereza, Perowne piensa que lo que quiere de verdad es irse a casa, acostarse en el dormitorio y repasarlo todo, el altercado en University Street, y decidir cómo debería haberlo manejado y cuál ha sido su error.

Pero al tiempo que piensa esto, se está poniendo las gafas protectoras, entra en la cancha y cierra la puerta tras él. Se arrodilla para colocar sus pertenencias en una esquina del frontón. No tiene la fuerza ni la voluntad de interrumpir este impulso hacia lo cotidiano, el partido de squash la mañana del sábado con un buen amigo y colega. Se sitúa en el lado izquierdo de la cancha, Strauss envía al centro una pelota rápida y amistosa y Perowne la devuelve automáticamente por el mismo camino que ha venido. Y de este modo se meten de lleno en la rutina conocida del calentamiento. Golpea mal la tercera bola, que se estrella contra la chapa con un retumbo metálico. Un par de golpes después hace un alto para volver a atarse los cordones. No consigue calmarse. Se siente lento y entumecido, y empuña mal la raqueta, no sabe si muy abierta o muy cerrada. La manosea entre uno y otro golpe. Llevan cuatro minutos y todavía no han hecho un intercambio decente. Falta ese ritmo suelto que suele introducirles en el partido. Advierte que Jay reduce el paso y le ofrece ángulos más fáciles para que la pelota siga en juego. Por fin, Perowne se siente obligado a decir que está listo. Como perdió la semana pasada -así lo tienen acordado-, él saca.

Se posiciona en la cuadrícula de servicio derecha. A su espalda, en el otro extremo de la cancha, oye murmurar a Jay: «Va.» El silencio es absoluto, uno de esos silencios silbantes que rara vez se oyen en una ciudad; no hay otros jugadores ni ruidos de la calle, y tampoco de la manifestación. Perowne se queda mirando dos o tres segundos la maciza pelota negra que tiene en la mano izquierda, y quiere estrechar el ámbito de sus pensamientos. Sirve un lob alto, bien colocado porque el arco que traza es demasiado alto para permitir una volea, y que recorre hasta el fondo la pared lateral. Pero en cuanto lanza la bola sabe que le ha dado demasiado fuerte. Rebota en la pared trasera con cierta velocidad residual y deja a Jay cantidad de espacio para devolver con un drive recto en paralelo a la pared lateral. La pelota muere en la esquina y el bote regatea a Perowne cuando la alcanza.

Sin apenas una pausa, Jay recoge la pelota para sacar desde el rincón derecho. Perowne deduce del humor de su adversario que va a lanzar un smash y se acuclilla dispuesto a responder con una volea antes de que la bola se pegue a la pared lateral. Pero Strauss ha hecho sus propios cálculos respecto a estados de ánimo. Saca suave y a media altura un tiro recto hacia el hombro derecho de Perowne, el golpe perfecto para un contrincante indeciso. Éste retrocede, pero a destiempo y no lo suficiente y, en algún momento de su confusión, pierde de vista la bola. Bota justo delante del frontón y Strauss conecta un tiro fuerte hacia la esquina derecha. Llevan menos de un minuto de juego y Perowne ha perdido el saque, pierde por un punto y sabe ya que ha perdido el control. La contienda prosigue despiadada durante los cinco puntos siguientes, en que Jay es dueño del centro de la cancha y Perowne juega aturdido y a la defensiva, sin intentar nada.

Cuando gana seis a cero, Strauss comete por fin un error no forzado. Perowne saca el mismo lob alto, pero esta vez cae limpiamente en el quicio de la pared de cristal. Strauss desaloja el rebote, pero el tiro llega corto al frontón y Perowne se sorprende a sí mismo con un impecable drive mortal. Con este acceso de euforia recupera la capacidad de concentrarse. Se anota sin problema los tres puntos siguientes, y en el último, rematado con una volea, oye a Jay despotricando cuando vuelve al fondo de la cancha. A partir de ahora, la autoridad mágica y todas las iniciativas son de Henry. Controla el centro y hace correr al rival desde el frontón hasta el fondo. No tarda en adelantarse por siete a seis y está seguro de que ganará los dos puntos siguientes. Mientras lo piensa, lanza un tiro negligente, de una parte de la cancha a la otra, que Strauss alcanza y, con un limpio efecto, coloca la pelota en la esquina. Perowne logra vencer la tentación de odiarse mientras se dirige hacia la banda izquierda para recibir el saque. Pero cuando la pelota vuela hacia él, un pensamiento indeseado merma su concentración. Ve la figura lastimera de Baxter en el espejo retrovisor. Es el instante preciso en que debería haber avanzado para conectar una volea de revés -estirándose mucho habría llegado-, pero titubea. La pelota bota en el quicio -la juntura donde se unen la pared y el suelo- y le pasa rodando, insultante, por encima del pie. Ha sido un golpe de suerte, y en su irritación tiene ganas de decirlo. Empate a siete. Pero la lucha no dura hasta el final. Perowne siente que se mueve a través de una niebla mental y en rápida sucesión Jay se lleva los dos últimos tantos.

Ninguno de los dos se hace ilusiones respecto al partido. Son jugadores de club medianos, los dos frisando los cincuenta. Tienen acordado hacer un descanso entre un juego y otro -juegan a cinco-, para que se les restablezca el pulso. A veces hasta se sientan en el suelo. Hoy, como el primer juego no ha sido extenuante, deambulan despacio por la cancha. El anestesista se interesa por la hija de los Chapman. Se ha desvivido por hacerse amigo de ella. La insolencia callejera de la chica no resistió las palabras admonitorias que Perowne, al pasar por el pasillo, entreoyó que Strauss le estaba diciendo. Jay había subido al pabellón para presentarse. Encontró a una enfermera filipina llorando por alguna injuria que había recibido. Strauss se sentó en la cama y acercó la cara a la de la paciente.

–Escucha, cielo. Si quieres que te arreglemos esa cabeza averiada, tienes que ayudarnos. ¿Me oyes? Si no quieres arreglarla, te vas con tus malos modos a tu casa. Hay cantidad de pacientes esperando a ocupar tu cama. Mira, tus cosas están en el armario. ¿Quieres que empiece a meterlas en tu bolsa? Muy bien. Vamos allá. El cepillo de dientes. El walkman. El cepillo para el pelo… ¿No? Entonces, ¿qué haremos? Bien. Vale; mira, los vuelvo a sacar. No, mira, en serio. Tú nos ayudas, nosotros te ayudamos. ¿De acuerdo? Choca esa mano.

Perowne le informa de los progresos de la chica esta mañana.

–Me gusta esa niña -dice Jay-. Me recuerda a mí cuando tenía su edad. Una mosca cojonera, en todos los sentidos. Podría irse a pique o podría hacer algo con su vida.

–Bueno, saldrá de ésta -dice Perowne, mientras se coloca para recibir el saque-. Por lo menos será ella la que tome la decisión de estrellarse. Adelante.

Ha hablado antes de tiempo. El saque de Jay se le echa encima, pero la palabra «estrellarse», que arrastra recuerdos de la noche anterior y también de la mañana, se ramifica en muchas asociaciones. Revive al instante todo lo que le ha ocurrido recientemente. Ya no está en el presente. La plaza glacial y desierta, el avión en llamas, su hijo en la cocina, su mujer en la cama, su hija en camino desde París, los tres hombres en la calle: o bien ocupa las coordenadas de tiempo erróneas o bien está en todas ellas a la vez. La pelota le sorprende: es como si él hubiera salido de la cancha un momento. La recoge tarde del suelo, como con una cuchara. Strauss da un brinco instantáneo desde la T para el remate mortal. Y así el segundo juego empieza como el primero. Pero esta vez Henry tiene que sudar para perder. Jay está dispuesto a consentir el peloteo mientras acapara el centro del terreno y lanza lobs atrás, hace dejadas delante y prueba tiros esquinados. Perowne corretea alrededor de su enemigo como un poni de circo. Se vuelve hacia atrás para rescatar bolas de las esquinas y luego se precipita hacia delante para llegar a las dejadas. El cambio continuo de dirección le cansa tanto como el odio creciente que siente por él mismo. ¿Por qué se ha prestado a esta humillación, esta tortura, y hasta la ha previsto con placer? En momentos así, en un juego, se revelan los rasgos esenciales de su carácter: limitado, ineficiente, estúpido…, y ello en el plano moral. El juego se convierte en una metáfora ampliada de los defectos de carácter. Cada error que comete es tan profunda, tan irritantemente típico de él, tan instantáneamente familiar como una firma, una cicatriz o una deformación en un lugar íntimo. Tan personal y evidente por sí mismo como el tacto de la lengua en la boca. Sólo él se equivoca de esta manera concreta, y sólo él merece perder de esta misma forma. A medida que pasan los puntos extrae lo que le queda de energía de un pozo de rabia que se va ensombreciendo.

No dice nada, ni a sí mismo ni al adversario. Jay no le oirá maldecir. Pero el silencio es otro tipo de congoja. El marcador es de ocho a tres. Jay lanza un drive transversal; puede que sea un error, porque la pelota queda floja, preparada para que la intercepten. Perowne ve su oportunidad. Si la atrapa, pillará a Jay descolocado. Jay lo sabe y después del golpe se desplaza hacia el centro y obstruye el paso a Perowne: éste, de inmediato, pide que se anule el tanto. Paran el juego y Strauss se vuelve, asombrado.

–¿Bromeas?

–Qué cojones -dice Perowne resoplando de cólera, y apunta con la raqueta hacia el lugar adonde iba-. Te has puesto justo delante.

El lenguaje les sobresalta a los dos. Strauss cede al instante.

–Vale, vale. Repetimos el punto.

Mientras va a la zona de saque y procura calmarse, Perowne no puede evitar pensar que no es nada generoso por parte de Jay, con ocho a tres y un juego de ventaja, discutir una reclamación tan obvia. No ser generoso es generoso. Este juicio no le ayuda a efectuar el saque que necesita, porque es su última oportunidad de enderezar el partido. La pelota se aparta tanto de la pared que Jay da un paso a la izquierda y remata con un fácil smash recto. Recupera el saque y el juego termina en medio minuto.

La perspectiva de unos minutos de charla trivial en la cancha es ahora insoportable. Henry posa la raqueta, se quita las gafas y murmura que necesita agua. Sale de la cancha, va al vestuario y bebe de la fuente que hay allí. El lugar está desierto, salvo por una figura invisible en las duchas. Un televisor en lo alto de la pared está sintonizado en un canal de noticias. Se salpica la cara en un lavabo y descansa la cabeza en los antebrazos. Oye el pulso que le late en los oídos, el sudor se le desliza por la columna, le arden la cara y los pies. Sólo desea una cosa en la vida. Todo lo demás se ha vuelto secundario. Tiene que derrotar a Strauss. Tiene que ganar tres juegos seguidos para anotarse el set. Es dificilísimo, pero de momento es lo único que quiere y se le ocurre pensar. En estos pocos minutos tiene que concentrar toda su atención en el juego, ir a la raíz, determinar qué ha hecho mal y corregirlo. Ha derrocado a Strauss muchas veces. Tiene que dejar de enfadarse consigo mismo y pensar en el partido.

Cuando levanta la cabeza ve en el espejo del cuarto de baño, detrás de él y más allá de su cara enrojecida, un reflejo del televisor mudo que muestra la misma secuencia antigua del avión de carga en la pista del aeropuerto. Pero entonces, de una manera breve y atrayente, se ve a dos hombres que se tapan la cabeza con unos abrigos -sin duda los dos pilotos- y a los que conducen esposados hacia un furgón de la policía. Los han detenido. Ha pasado algo. Un reportero habla ante la cámara enfrente de una comisaría. Después el locutor habla con el reportero. Perowne cambia de postura para no ver la pantalla. ¿No es posible disfrutar de un esparcimiento de una hora sin esta invasión, esta infección del ámbito público? Empieza a ver cómo el asunto se resuelve en términos sencillos: ganar este partido será una afirmación de su intimidad. Tiene derecho, de vez en cuando, como todo el mundo, a que no le perturben los sucesos del mundo, ni siquiera lo que ocurre en la calle. Mientras se sosiega en el vestuario, le parece que olvidar, eliminar un universo entero de fenómenos públicos con objeto de concentrarse en otra cosa constituye una libertad fundamental. La libertad de pensamiento. Se emancipará derrotando a Strauss. Deambula agitado entre los bancos del vestuario, evitando mirar los pliegues carnosos de un jovencito obeso, más foca que humano, que sale de la ducha sin toalla. No hay mucho tiempo. Tiene que organizar su juego con arreglo a tácticas más sencillas, explotar las debilidades del rival. Strauss sólo mide uno setenta, no tiene un gran alcance ni una volea brillante. Perowne opta por lobs altos a las esquinas del fondo. Lo más sencillo del mundo. Un lob tras otro atrás.

Cuando vuelve a la cancha, el anestesista va derecho hacia él.

–¿Estás bien, Henry? ¿Estás cabreado?

–Sí. Conmigo mismo. Pero no me ha hecho ninguna gracia haber tenido que discutir ese tanto.

–Tú tenías razón, me he equivocado yo. Lo siento. ¿Estás listo?

Perowne se coloca en posición de recibir el saque, atento a su ritmo respiratorio, dispuesto a ejecutar un simple movimiento, prácticamente una pauta fija: voleará el saque antes de que toque la pared lateral, y después de la volea cruzará a la T en el centro para lanzar un lob. Sencillo. Es hora de desplazar a Jay.

–Listo.

El saque rápido de Strauss es otro tiro a media altura que va derecho al hombro. Perowne logra empujar la pelota con la raqueta y la volea va más o menos donde él quería, y ahora está colocado en la T. Strauss saca la pelota del rincón y la devuelve a lo largo de la misma pared lateral. Perowne se adelanta y volea otra vez. La bola va y viene media docena de veces por la pared izquierda, hasta que Perowne encuentra espacio para elevarla de un revés hacia la esquina derecha. Lanzan contra esta pared fuertes derechazos, apartándose de un brinco para no estorbar al contrario, y luego pelotean por toda la cancha y la ventaja va cambiando de bando.

Ya conocen estos peloteos: sin cuartel, frenéticos pero también hilarantes, como si la competición auténtica fuese ver quién empieza a reírse primero. Pero ahora es distinto. Es una contienda sin humor, más larga y de desgaste, porque los corazones de esta edad no pueden aguantar mucho tiempo un ritmo cardíaco de más de ciento ochenta pulsaciones por minuto, y enseguida les rendirá el cansancio. Y en este juego sin testigos, meramente social y algo fútil, los dos oponentes han adquirido un sentido apremiante de la importancia del punto. No obstante la disculpa presentada, el litigio por el tanto gravita sobre ellos. Strauss habrá adivinado que Perowne se ha arengado a conciencia en el vestuario. Si Strauss resiste a la ofensiva, Perowne no tardará en desmoralizarse y le ganará el partido con tres sets consecutivos. En cuanto a Perowne, todo reside en las reglas del juego: hasta que conquiste el saque no empezará a marcar puntos.

En un largo intercambio puedes convertirte en un ser prácticamente inconsciente, que habita en la franja más angosta del presente, que sólo reacciona dándole a la pelota cuando le toca el turno y que no hace más que seguir golpeándola. Perowne se encuentra ya en este estado, excavando hondo, cuando recuerda que supuestamente tenía un plan de juego. Así las cosas, justo entonces le llega una bola corta y consigue calzar la raqueta debajo para elevar un lob hasta el cristal izquierdo del fondo. Strauss levanta la raqueta para volear, cambia de idea y corre atrás. Devuelve a trancas y barrancas y Perowne larga un lob al otro extremo. Es duro correr de una esquina a otra para devolver el tiro cuando estás cansado. A cada golpe que da, Strauss gruñe un poquito más alto y Perowne se anima. Pospone el remate porque cree que fallará. Prefiere seguir mandando lobs, cinco seguidos, y cansar al contrario. El tanto concluye en el quinto, cuando la devolución impotente de Strauss muere débilmente en la chapa.

Empate. Posan las raquetas y encorvan el tronco, sin resuello, con las manos en las rodillas, mirando al suelo sin verlo, o apretando las palmas y la cara contra las frías paredes blancas, o bien vagan sin rumbo por la cancha y se enjugan la frente con el borde de la camiseta, gemebundos. En otras ocasiones habrían analizado un punto así, pero ninguno de los dos habla. En su afán de forzar el ritmo, Perowne es el primero en aprestarse y aguarda en la zona de saque botando la pelota contra el suelo. Saca por encima de la cabeza de Strauss y la pelota, más fría y suave ahora, muere en el rincón. Uno a cero, y sin malgastar energías. Más que el punto de antes, ahorrar fuerzas podría ser lo importante ahora. Perowne ya está utilizando su altura y su longitud. El tanto siguiente es suyo, y el otro. A Strauss empieza a exasperarle una serie de saques idénticos, y como los peloteos son breves o inexistentes, la pelota se queda fría e inerte, como masilla, y es difícil extraerla de un espacio estrecho. Y cuanto más se enfada Perowne, menos diestro se vuelve Jay. No atrapa la bola en el aire, no puede levantarla cuando cae. Desiste de devolver un par de saques y se va a su sitio a esperar el siguiente. Es la repetición, el mismo ángulo, la misma altura imposible, la misma pelota muerta lo que le está desgastando. Pierde enseguida seis puntos.

Perowne tiene ganas de reírse como un loco: disfraza de tos este impulso. No se regodea ni se siente victorioso: es demasiado pronto. Es el deleite del reconocimiento, la risa cordial. Le divierte saber cómo se siente exactamente Strauss: Henry conoce al dedillo la espiral descendente de irritación e ineptitud, los pequeños éxtasis del desprecio por ti mismo. Produce hilaridad advertir la semejanza absoluta de otra persona con tu yo imperfecto. Y sabe lo fastidioso que es su saque. Ni él mismo lo restaría. Pero Strauss ha sido despiadado cuando iba ganando y Perowne necesita los puntos. De modo que sigue presionando, eleva la pelota por encima de la cabeza del rival y punto tras punto se apunta el juego, sin el menor esfuerzo, por nueve a cero.

–Tengo que mear -dice Jay, lacónico, y sale de la cancha, sin quitarse las gafas y con la raqueta en la mano.

Perowne no le cree. Aunque ve que es un recurso sensato, la única manera de interrumpir la hemorragia de puntos, y a pesar de que él ha hecho lo mismo hace diez minutos, se siente estafado. Con su saque exasperante, también podría haberse hecho con el siguiente set. Strauss se estará empapando la cabeza debajo del grifo y repensando el partido.

Henry combate la tentación de sentarse. En lugar de hacerlo, sale a echar un vistazo a los otros partidos; siempre confía en aprender algo de los jugadores más expertos. Pero las canchas siguen vacías. Los socios del club desfilan contra la guerra o bien no han podido abrirse paso por el centro de Londres. Cuando regresa de recorrer las pistas, se levanta la camiseta y se examina el pecho. Tiene una densa magulladura negra a la izquierda del esternón. Le duele cuando extiende el brazo izquierdo. Clavar la mirada en la piel descolorida le ayuda a centrar las ideas turbulentas sobre Baxter. ¿Ha actuado él, Henry Perowne, de un modo poco profesional utilizando sus conocimientos médicos para debilitar a un hombre que sufre un trastorno neurovegetativo? Sí. ¿Le exonera la amenaza de una paliza? Sí, no, no del todo. Pero este hematoma de color berenjena y del tamaño de una ciruela -un simple anticipo de lo que habría podido acontecerle- dice que sí, que está absuelto. Sólo un idiota se habría quedado allí a recibir una paliza cuando había escapatoria. Entonces, ¿qué le aflige? Es extraño, pero a pesar de la violencia, Baxter casi le gustaba. Esto es mucho decir. Digamos que le intrigaba él, su situación irreparable y su negativa a rendirse. Y había en él una verdadera inteligencia, y la desazón de vivir una vida errada. Y él, Henry, se había visto forzado o coaccionado a abusar de su poder: pero permitió que le colocaran en aquella tesitura. Se equivocó de actitud desde el principio, no fue suficientemente defensiva; puede que se mostrara pedante o despectivo. Quizás provocativo. Podría haber sido más amigable, incluso haberse obligado a aceptar un cigarrillo; en lugar de haberse relajado, desde una posición de fuerza, se había mostrado indignado y belicoso. Por otra parte, ellos eran tres, querían dinero, estaban ansiosos de violencia, la planificaban desde antes de apearse. La rotura de un retrovisor lateral era la tapadera para un atraco.

Llega a la puerta de la cancha, con su desazón intacta, en el momento en que Strauss aparece. Tiene los gruesos hombros empapados por la sesión en el lavabo y ha recobrado el buen humor.

–Vale -dice cuando Perowne se dirige al área de saque-. Ya basta de gentilezas.

Perowne descubre que le ha debilitado el hecho de quedarse a solas con sus pensamientos; justo antes de sacar, recuerda su plan de juego. Pero la cuarta manga no cristaliza en una pauta obvia. Marca dos puntos, después Strauss entra en el partido y se le adelanta por tres a dos. Se producen ráfagas de pelotees largos, con una serie de errores no forzados por ambos lados que ponen el marcador en un empate a siete, y Perowne saca. Se anota los dos últimos tantos sin problemas. Empate a dos juegos.

Hacen una pausa corta y recuperan fuerzas para la batalla definitiva. Perowne no está cansado: ganar partidos le ha exigido menos desgaste físico que perderlos. Pero siente que ha disminuido aquel deseo feroz de vencer a Jay y se conformaría con acordar un empate y continuar el día. Ha vivido toda la mañana una forma u otra de combate. Pero no hay ocasión de retroceder. Strauss disfruta del momento, se emplea a fondo y dice, cuando va a ocupar su puesto: «Lucha a muerte» y «No pasarán»[4].

[4] No pasarán: en español en el original. (N. del T.)

Así que Perowne saca, con un suspiro reprimido, y como se ha quedado sin ideas reincide en el mismo lob de antes. De hecho, en cuanto golpea, sabe que es un golpe casi perfecto, que traza una curva alta destinada a una brusca caída en el quicio de pared. Pero Strauss atraviesa un estado de ánimo singular, eufórico, y hace algo extraordinario. Da un salto corto en plena carrera, se eleva sesenta, quizás noventa centímetros en el aire, y con la raqueta totalmente extendida, la espalda gruesa y musculosa formando un grácil arco, enseñando los dientes, la cabeza hacia atrás y el brazo izquierdo en alto para equilibrarse, atrapa la pelota un instante antes de que llegue a la cumbre de su trayectoria y con un smash de revés, como un latigazo, la estrella contra el frontón a tres centímetros escasos por encima de la chapa: una jugada preciosa, inspirada, inapelable. Perowne, que apenas se ha movido de su sitio, se lo dice al instante. Un golpe fantástico. Y de repente, ahora que le toca sacar al contrario, de nuevo quiere ganar.

Los dos contendientes mejoran su juego. Cada tanto es ahora dramático, una pieza corta de cambios repentinos, y se reanuda el largo peloteo serio y furioso del tercer juego. Indiferentes a las protestas de sus corazones respectivos, se precipitan a cada esquina de la cancha. No hay errores no forzados, disputan cada punto, se lo arrancan al rival. El que saca anuncia el tanteo con la voz jadeante; por lo demás no hablan. Y a medida que el marcador aumenta, ninguno de los dos se distancia más de un punto. No se juegan nada: no participan en la liga del club. Sólo cuenta el afán irreducible de ganar, tan biológico como la sed. Y es un ansia pura, porque no hay espectadores, no interesa a sus amigos, mujeres ni hijos, a nadie le importa. Ni siquiera es placentero. Podría serlo en retrospectiva, y sólo para el vencedor. Si un transeúnte se parase a mirar desde la puerta de cristal del fondo, seguramente pensaría que estos jugadores seniles estuvieron en su día federados y que conservaban restos de su fogosidad antigua. Hasta podría preguntarse si se trata de un ajuste de cuentas, a juzgar por la desesperada tensión de la contienda.

Lo que parece media hora son en realidad doce minutos. Empatados a siete, Perowne saca desde el cuadro izquierdo y gana el tanto. Cruza la cancha para sacar el punto de la victoria. Su concentración es buena, su confianza es alta y, en consecuencia, ejecuta un enérgico saque de revés, con un ángulo cerrado y pegado a la pared. Strauss resta con un golpe que es casi un revés de tenis y la pelota bota cerca del frontón. Es un buen resto, pero Perowne está bien colocado y avanza para rematar. Atrapa la pelota cuando se eleva y la estampa con un derechazo contra la esquina trasera izquierda.

Fin del partido y victoria. En el instante en que da el raquetazo, retrocede… y choca con Strauss. Es una colisión violenta, los dos se tambalean y por un momento ninguno habla.

Luego Strauss, en voz baja, respirando fuerte, dice:

–El tanto es mío, Henry.

Y Perowne dice:

–Jay, el partido se ha acabado. Tres juegos a dos.

Hacen otra pausa para calibrar esta calamitosa divergencia. Perowne dice:

–¿Qué hacías ahí parado?

Jay se aleja hacia el cuadrado donde, si volvieran a jugar el punto, restaría el saque. Quiere acelerar las cosas: a su favor. Dice:

–Pensé que ibas a tirar a tu derecha.

Henry intenta sonreír. Tiene la boca seca y los labios no le resbalan con facilidad sobre los dientes.

–O sea que te he despistado. Estabas descolocado. No podías devolverla.

El anestesista mueve la cabeza con esa calma terrenal que tanto tranquiliza a sus pacientes. Pero le palpita el pecho.

–Ha rebotado atrás. Un rebote muy largo. Henry, estabas justo en medio.

El empleo de los nombres de pila respectivos está untado de veneno. Henry no vuelve a contenerse. Habla como si le recordase a Strauss un hecho olvidado hace mucho tiempo.

–Pero, Jay, no habrías alcanzado esa pelota.

Strauss sostiene la mirada de Perowne y dice, en voz baja:

–Sí habría llegado, Henry.

La injusticia de la reclamación es tan flagrante que Perowne sólo acierta a repetirse.

–Estabas descolocado.

–Eso no infringe las reglas -dice Strauss, y añade-: Vamos, Henry. La última vez te he concedido el beneficio de la duda.

Así que está exigiendo el pago de una deuda. El tono razonable de Perowne se vuelve aún más difícil de mantener. Dice, con rapidez:

–No había duda.

–Claro que había.

–Mira, Jay, esto es como un foro de igualdad de oportunidades. Juzguemos el caso tal cual es.

–De acuerdo. Ahórrate el sermón.

El pulso más lento de Perowne aumenta unos instantes al oír el reproche: un arranque de cólera es como un latido adicional, una puñalada perjudicial de arritmia. Tiene cosas que hacer. Tiene que ir en coche a la pescadería, volver a casa, ducharse y salir de nuevo, volver, preparar la cena, abrir un vino, recibir a su hija, a su suegro, reconciliarlos. Pero más que todo esto necesita lo que ya es suyo; ha igualado el partido, después de ir perdiendo por dos juegos, y cree que se ha demostrado a sí mismo algo esencial en su temperamento, algo conocido que había olvidado en los últimos tiempos. Y su rival quiere robárselo, o negarlo. Apoya la raqueta en el rincón, junto a sus cosas, para señalar que el partido ha terminado. Strauss, por su parte, se empecina en quedarse en la zona de saque. Nunca han tenido una disputa semejante. ¿Puede deberse a alguna otra causa? Jay mira a Perowne con una media sonrisa comprensiva en los labios fruncidos: una expresión plenamente artificial que persigue proclamar su protesta. Henry se ve a sí mismo -el pulso se le acelera otra vez al pensarlo- cruzar el parquet en cuatro zancadas y asestar a esa expresión satisfecha una fuerte bofetada con el envés de la mano. O encogerse de hombros y abandonar la cancha. Pero su victoria carece de sentido si no hay aquiescencia. Fantasías aparte, ¿cómo podrían resolver esto sin un árbitro, sin una potestad común?

Ninguno de los dos ha dicho nada desde hace medio minuto. Perowne extiende las manos y dice, en un tono tan artificial como la sonrisa de Strauss:

–No sé qué hacer, Jay. Sólo sé que he ganado.

Pero Strauss sabe exactamente qué hacer. Sube la puja.

–Henry, estabas de cara al frontón. No has visto la pelota que volvía del fondo. Yo sí la he visto, porque iba hacia ella. La pregunta es: ¿me estás llamando mentiroso?

Así acaban las cosas.

–Que te jodan, Jay -dice Perowne, que recoge su raqueta y se va al área de saque.

Conque juegan el punto, y Perowne saca y, como sospechaba que pudiese suceder, lo pierde y luego pierde los tres siguientes y antes de darse cuenta el partido ha acabado, ha perdido y vuelve al rincón a recoger la cartera, el móvil, las llaves y el reloj. Fuera de la cancha, se pone el pantalón y se lo sujeta con la cuerda, se ata la correa del reloj y se pone el suéter y el chaquetón de borrego. Le escuece, pero menos que hace dos minutos. Se vuelve hacia Strauss, que en ese momento sale de la cancha.

–Has estado fantástico. Perdona lo de la riña.

–Qué cojones. Podría haber ganado cualquiera. Ha sido uno de nuestros mejores partidos.

Cierran la cremallera de las fundas de las raquetas y se las cargan al hombro. Liberados de las rayas rojas, de las cegadoras paredes blancas y las reglas del juego, recorren las canchas hasta la máquina de Coca-Cola. Strauss compra una lata. Perowne no quiere tomar nada. Tienes que ser norteamericano para que te apetezca, siendo adulto, algo tan dulzón.

Cuando salen del edificio, Strauss se detiene para beber un largo trago y dice:

–Todo el mundo tiene gripe y esta noche estoy de guardia.

–¿Has visto la lista de la semana que viene? – dice Perowne-. Otra semana cargada.

–Sí. La anciana y su astrocitoma. No saldrá adelante, ¿verdad?

Están en los escalones, más arriba de la acera de Huntley Street. Ahora hay más nubes y el aire es frío y húmedo. Bien podría llover sobre la manifestación. La anciana se llama Viola y tiene un tumor en la región pineal. Tiene setenta y ocho años, y se ha sabido que en su vida laboral, en los años sesenta, había sido astrónoma, todo un personaje en Jodrell Bank. En el pabellón, mientras los demás pacientes ven la tele, ella lee libros de matemáticas y teoría de la cuerda. Consciente de que la luz se oscurece, un ocaso invernal al final de la mañana, y como no quiere despedirse con una mala nota, con una maldición, Perowne dice:

–Creo que podemos ayudarla.

Strauss, que le comprende, hace una mueca, levanta una mano a modo de despedida y cada uno sigue su camino.














Capítulo 3








Ya en la intimidad mullida de su coche rayado, con el motor al ralentí, inaudible, en la desierta Huntley Street, hace un nuevo intento de localizar a Rosalind. La reunión ha concluido, se ha ido derecha a ver al redactor jefe y sigue con él al cabo de cuarenta y cinco minutos. La secretaria eventual le dice que no cuelgue mientras va a averiguar algo más. Durante la espera, Perowne apoya la cabeza en el respaldo del asiento y cierra los ojos. Nota la comezón del sudor seco en la cara afeitada. Los dedos de los pies, que retuerce empíricamente, parecen envueltos en líquido y se enfrían deprisa. La importancia del partido se ha reducido a nada y su lugar lo ocupa un sueño perentorio. Sólo diez minutos. La semana ha sido ardua, la noche agitada, el partido duro. Sin mirar, encuentra el botón que cierra el seguro de las puertas. Los cerrojos se activan en rápida secuencia, como golpetazos estruendosos, cuatro semicorcheas que le adormecen aún más. Un antiguo dilema evolutivo: la necesidad de dormir, el miedo a ser devorado. Por fin resuelto mediante el cierre centralizado.
Por el auricular diminuto que sostiene contra la oreja izquierda oye el murmullo de la oficina de planta abierta, el suave repiqueteo de teclas de ordenador, y una voz quejumbrosa de hombre que le dice a alguien fuera del alcance del oído: «No lo niega… pero sí no lo niega… Sí, lo sé. Sí, ahí está nuestro problema. No negará nada.»

Con los ojos cerrados ve las oficinas del periódico, las losetas de moqueta con los bordes levantados y manchas de café encima, el despiadado sistema de calefacción que exuda agua herrumbrosa e hirviendo, las falanges de luces fluorescentes que se pierden en la distancia e iluminan los rincones caóticos, los rimeros de papeles que nadie toca, porque a nadie le interesa saber lo que contienen ni para qué son, y los superpoblados escritorios que están demasiado juntos. Es el espíritu del aula de bellas artes. Todo el mundo demasiado estresado para ponerse a revisar los viejos montones de polvo. El hospital es igual. Habitaciones llenas de trastos, armarios y archivadores que nadie se atreve a abrir. Material antiguo en cajas de hojalata color crema, tan pesadas y misteriosas que no se pueden tirar. Edificios enfermos, que llevan demasiado tiempo en uso y que sólo la demolición puede curar. Ciudades y estados irreparables ya. El mundo entero que se asemeja al dormitorio de Theo. Se necesita una especie de adultos extraterrestres que arreglen el desorden general y luego acuesten temprano a todo el mundo. Hubo un tiempo en que a Dios se le suponía adulto, pero en controversias cometía la puerilidad de tomar partido. Después nos envió a un hijo real, a uno propio: lo que menos falta nos hacía. Una roca giratoria ya plagada de huérfanos…

–¿Señor Perowne?

–¿Qué? ¿Sí?

–Su mujer le llamará en cuanto esté libre, dentro de una medía hora.

Reanimado, se pone el cinturón, cambia de sentido con una triple maniobra y se dirige hacia Marylebone. Los manifestantes siguen formando filas compactas en Gower Street, pero Tottenham Court Road está ya despejada, con ráfagas de tráfico rumbo al norte. Se suma a una de ellas, luego gira al oeste, al norte de nuevo, y pronto está en la confluencia, de Goodge y Charlotte Street, un sitio que siempre le ha gustado, donde los asuntos prácticos y los placenteros se condensan realzando el color y el espacio: espejos, flores, jabones, periódicos, enchufes eléctricos, pinturas de hogar, copias de llaves entremezclados urbanamente con restaurantes caros, bares de vino y capas, hoteles. ¿Qué novelista norteamericano dijo que un hombre podía ser feliz viviendo en Charlotte Street? Daisy tendrá que recordárselo. Tanto comercio en un espacio estrecho crea a intervalos lomas de basura en bolsas sobre las aceras. Un perro callejero rebusca en los sacos: roer inmundicias blanquea los dientes. Antes de doblar otra vez al oeste, al fondo de la calle ve su plaza y, en el extremo más lejano, su casa flanqueada de árboles pelados. Los postigos del tercer piso están cerrados: Theo sigue durmiendo. Henry todavía se acuerda de la exquisita caída dando tumbos, al final de la mañana, en la modorra de la adolescencia, y nunca pone en entredicho el derecho de su hijo a esas horas de sueño. No durarán.

Cruza la sombría Great Portland Street -son las fachadas de piedra las que le dan esa sempiterna apariencia crepuscular- y en Portland Place pasa por delante de una pareja Falún Gong que monta guardia en la acera de enfrente de la embajada de China. La creencia en un universo miniaturizado que gira sin cesar, nueve veces hacia delante y nueve hacia atrás, en el abdomen inferior del médico está amenazando el orden totalitario. Desde luego, es una visión no material. La respuesta del Estado son las palizas, la tortura, las desapariciones y el asesinato, pero los seguidores ahora superan en número al partido comunista chino. China es simplemente demasiado populosa, piensa Perowne a menudo, cada vez que pasa por aquí y ve la protesta, para mantener su paranoia mucho más tiempo. Su economía crece muy rápido y el mundo moderno está tan interconectado que el partido no puede mantener el control. Ahora ves a los chinos continentales en Harrods, arramplando con artículos de lujo. Pronto serán las ideas y algo tendrá que ceder. Y ahí sigue entretanto el Estado chino, dando mala reputación al materialismo filosófico. Deja atrás la embajada, con su siniestro despliegue de antenas en el tejado, y atraviesa la cuadrícula ordenada de las calles médicas al oeste de Porriand Place: clínicas privadas y salas de espera coquetonas, con facsímiles de muebles patizambos y revistas de Country Life. Es la fe, tan poderosa como cualquier religión, lo que lleva a la gente a Harley Street. A lo largo de los años, el hospital de Henry ha admitido y tratado -gratuitamente, por supuesto- veintenas de chapuzas perpetradas por algunos de los viejales de este barrio, incompetentes y mejor pagados de lo que merecen. Parado ante un semáforo en rojo, ve apearse de un taxi en Devonshire Place a tres figuras con burkas negros. Se apretujan en la acera, cotejando el número de una puerta con la tarjeta que sostiene una de ellas. La que está en medio, la probable inválida, de figura algo encorvada, se balancea agarrada a los antebrazos de sus compañeras. Las tres columnas negras, con su perfil escueto contra el cañón de estuco y ladrillo de color crema, que menean la cabeza y a todas luces discuten sobre la dirección que deben tomar, tienen un aspecto ridículo, como niños haciendo payasadas en Halloween. O como la función escolar de Macbeth en la que actuó Theo, cuando los árboles huecos del bosque de Birnam aguardaban entre bastidores para cruzar con paso firme el escenario hasta Dunsinane. Quizás sean hermanas que llevan a su madre en busca de una última posibilidad. El semáforo se obstina en seguir rojo. Perowne acelera el motor -pero suave- y pone la marcha en punto muerto. ¿Por qué pisa el embrague y tensa su tierno cuadriceps? No puede evitar su aversión, es visceral. Qué triste que se le obligue a alguien a andar por el mundo de ese modo tan absolutamente aniquilado. Estas mujeres, al menos, no llevan el pico de cuero. Se le revuelve el estómago. ¿Y qué dirían los relativistas, los pesimistas alegres de la facultad de Daisy? ¿Que es algo sagrado, tradicional, una oposición a las fruslerías del consumismo occidental? Pero los hombres, los maridos -Perowne ha recibido en su consulta a diversos saudíes- visten trajes, calzan zapatillas de deporte y llevan chándales o pantalones cortos holgados y Rolex, y son perfectamente encantadores y mundanos, y han sido educados a conciencia en ambas tradiciones. ¿Estarían dispuestos a llevar la antorcha folklórica y a tropezar en la oscuridad a mediodía?

Por fin cambia el semáforo y hay un cambio de escena -pórticos nuevos, salas de espera distintas- y las tenues exigencias que el tráfico impone a su concentración le distraen de estos pensamientos opresivos. Se ha sorprendido a sí mismo en una rabia incipiente. ¡Allá ellos con sus códigos de vestir islámicos! ¿Qué le importan a él los burkas? Son velos que le irritan. No, irritación es una palabra muy pobre. Ellos y la República China alimentan el tono negativo, un poco belicoso, de su estado de ánimo. Los sábados acostumbra a estar contento sin pensarlo, y por segunda vez en esta mañana está cribando los elementos de un talante más sombrío. ¿Qué le causa escalofríos? No el partido perdido ni el altercado con Baxter ni tampoco la noche insomne, aunque todo ello debe de haber influido. Quizás sea sólo la perspectiva de la tarde, cuando se dirija hacia la inmensidad de los suburbios en torno a Perivale. Se ha sentido protegido mientras se interponía un partido de squash entre él y la visita. Ahora sólo se interpone la compra de pescado. Su madre ya no posee las facultades de prever su llegada, reconocerle cuando está con ella o recordarle cuando ya se ha ido. Una visita vacía. Ella no la espera y no sentirá decepción si él no se presenta. Es como llevar flores a una tumba: la relación auténtica es con el pasado. Pero ella puede llevarse una taza de té a la boca, y aunque no pueda poner un nombre a la cara de su hijo ni evocar asociación alguna, se conforma con tenerlo allí sentado, escuchándola mientras divaga. Está a gusto con cualquiera. Perowne detesta ir a verla, se desprecia a sí mismo si no la visita durante mucho tiempo.

Hasta que está aparcando en Marylebone High Street no se acuerda de poner las noticias del mediodía. La policía dice que son doscientos cincuenta mil los manifestantes en el centro de Londres. A media tarde, algún organizador insiste en que son dos millones. Ambas fuentes concuerdan en que todavía sigue afluyendo gente. Una manifestante eufórica, que resulta ser una actriz famosa, alza la voz sobre el barullo de cánticos y vítores para decir que nunca en la historia de las Islas Británicas ha habido una concentración tan enorme. Los que están en la cama esta mañana de sábado se maldecirán por no haber ido. El reportero serio recuerda a sus oyentes que esto es una referencia al discurso del día de San Crispín en Shakespeare, Enrique V antes de la batalla de Agincourt. Perowne no aprecia la alusión mientras maniobra con la marcha atrás hacia el angosto espacio entre dos jeeps con tracción en las cuatro ruedas. Duda de que Theo se maldiga. ¿Y por qué una manifestante pacifista tiene que citar a un rey guerrero? Las noticias prosiguen mientras Perowne, con el motor al ralentí, enfoca la mirada en un punto de luz verde azulada entre los botones de la radio. A través de Europa y en todo el mundo, la gente se congrega para expresar su preferencia por la paz y la tortura. Es lo que diría el profesor: Henry oye aún su voz pertinaz de tenor alto. Viene a continuación la historia que él considera como suya. Han retenido al piloto y copiloto para interrogarlos en localidades separadas del oeste de Londres. La policía no dice nada más. ¿Por qué? A través del parabrisas, la próspera calle de ladrillo rojo, la geometría, que se pierde a lo lejos, de grietas en la acera y arbolitos pelados, parece provisional, como una imagen proyectada en una fina capa de hielo. Ahora un funcionario del aeropuerto admite que uno de los dos hombres es checheno, pero desmiente el rumor de que hayan encontrado un Corán en la cabina. Y aunque fuera cierto, añade, no significaría nada. Al fin y al cabo, no constituye un delito.

Claro que no. Henry abre la puerta. La autoridad laica, indiferente al babel de diversos dioses, garantizará las libertades religiosas. Deberían florecer. Es la hora de las compras. No obstante el dolor muscular en los muslos, se aleja del automóvil a paso vivo, y lo cierra con el mando a distancia sin mirar atrás. Una súbita luz de sol invernal le alumbra el trayecto por High Street. La mayor concentración humana en la historia de las islas, a menos de tres kilómetros de distancia, no perturba la satisfacción de Marylebone, y el propio Perowne se relaja al abrirse paso entre los gentíos que se le aproximan y todas las sillitas de niños, con sus ocupantes serenamente abrigados. Tanta prosperidad, los emporios consagrados a los quesos, cintas, muebles Shaker, produce una especie de protección. Este bienestar comercial es sólido y se defenderá por sí mismo hasta el final. No es el racionalismo lo que derrotará a los fanáticos religiosos, sino el comercio normal y todo lo que entraña: para empezar, empleos, paz y un cierto apego a los placeres realizables, la promesa de apetitos saciados en este mundo, no en el próximo. Más bien compras que oraciones.

Dobla la esquina hacia Paddington Street y se agacha delante de la exposición al aire libre de pescado en una losa de mármol blanco que forma una pendiente pronunciada. Comprueba de un vistazo que hay todo lo que necesita. Cuánta abundancia esquilmada de los mares que se despueblan. En el suelo de azulejos, junto a la puerta de entrada, amontonados en cajas de madera, como desechos industriales que se herrumbran, están los cangrejos y las langostas, y en la maraña bélica de miembros corporales hay un movimiento perceptible. Les sujetan las pinzas unas fúnebres bandas negras. Es una suerte para el pescadero y sus clientes que las criaturas marinas no estén adaptadas para emitir ondas acústicas y que no tengan voz. De lo contrario aullarían en esas cajas. Hasta es perturbador el silencio en ese revoltijo que rebulle suavemente. Mira a otro lado, hacia la carne blanca y exangüe y a las formas argénteas evisceradas, con una mirada que no es acusadora, y a los peces abisales ordenados en solapados filetes accesibles, de un color rosa inocente, como las páginas de cartón del primer libro de un bebé. Naturalmente, Perowne, el pescador con mosca, ha visto la literatura reciente: veintenas de emplazamientos polimodales nociceptores, iguales que los nuestros, en la cabeza y el cogote de la trucha arcoiris. En otro tiempo convenía pensar bíblicamente, creer que nos circundaban, para nuestro bien, autómatas comestibles, terrestres y acuáticos. Ahora resulta que hasta los peces sienten dolor. Es la complicación creciente de la condición moderna, el círculo que se agranda de la piedad moral. No sólo los pueblos lejanos son nuestros hermanos, sino también los zorros y los ratones de laboratorio y ahora los peces. Perowne los sigue pescando y comiendo, y aunque nunca ha metido a una langosta viva en agua hirviendo, está dispuesto a pedir una en un restaurante. El quid, como siempre, la clave del éxito y la dominación humanos, está en ser selectivo en tus clemencias. A pesar de la charla culta, lo que ejerce la fuerza aplastante es lo visible, lo que se encuentra a mano. Y lo que no ves… Por eso en la dulce Marylebone el mundo parece tan perfectamente en paz.

Cangrejos y langostas no figuran en el menú de esta noche. Las almejas y los mejillones que compra, aunque estén vivos, permanecen inertes y púdicamente cerrados. Compra gambas ya cocidas con su cáscara y tres rapes que cuestan un poco más que su primer coche. De acuerdo, era un montón de chatarra. Pide las espinas y las cabezas de dos rayas para hacer un caldo. El pescadero es un hombre educado y meticuloso que trata a sus clientes como si fueran miembros de una estirpe selecta de aristócratas terratenientes. Envuelve cada especie de pescado en varias páginas de periódico. Es el tipo de pregunta que a Henry le gustaba hacerse cuando era colegial: ¿qué posibilidades hay de que este pez concreto, de ese cardumen, extraído de esa plataforma continental, acabe en las páginas, no, en esta página de este ejemplar del Daily Mirror? Algo así como una entre infinitas. Es similar el caso de los granos de arena de una playa, organizados exactamente igual. Le sigue complaciendo el orden aleatorio del mundo, los albures inimaginables que existen en contra de una condición específica. Ni siquiera de niño, y sobre todo después de Aberfan, creía en el destino ni en la providencia, ni en que alguien en el cielo crease el futuro. Creía, en cambio, en cada instante, en un trillón de trillones de futuros posibles; la selección del puro azar y las leyes físicas le parecían una liberación de las intrigas de un dios lúgubre.


La bolsa blanca de plástico que contiene la cena de la familia es un pesado amasijo de pescado y papel empapado, y las asas se le clavan en la palma de la mano cuando se encamina hacia el coche. Debido al dolor en el pecho, no puede transferir el peso a la mano izquierda. Al alejarse de los olores a algas húmedas y frías de la pescadería, cree captar una dulzura en el aire, como heno caliente que se seca en los campos en agosto. El aroma -sin duda un espejismo generado por el contraste- persiste incluso en el tráfico y el frío de febrero. Todos aquellos veranos en familia en la casa de su suegro en Ariége, en un rincón del suroeste de Francia donde la tierra empieza a ondularse e hincharse antes de los Pirineos. Fue en el Cháteau St. Félix, de piedra cálida, ligeramente rosa, y con dos torres redondas y el vestigio de un foso, donde John Grammaticus se retiró después de la muerte de su mujer, y donde la lloró en las famosas canciones de amor agridulces recogidas en el volumen titulado No exequias. No eran famosas para Henry Perowne, que no leía poesía de adulto, ni siquiera después de haber adquirido un suegro poeta. Por descontado, empezó nada más descubrir que él había engendrado a su vez a un poeta. Pero le cuesta un tipo de esfuerzo al que no está acostumbrado. Incluso una primera línea puede producirle una tirantez detrás de los ojos. Las novelas y películas, que son nerviosamente modernas, te impulsan hacia delante o hacia atrás en el tiempo, a través de días, años o incluso generaciones. Para sus hallazgos y sus juicios, sin embargo, la poesía se equilibra sobre la pequeña molestia del momento. Ralentizar, detenerte por completo para leer y comprender un poema es como intentar aprender una destreza anticuada, tal como hacer un muro de mampostería sin mortero o pescar truchas.

Cuando Grammaticus terminó su luto, hace más de veinte años, inició una serie de historias amorosas que aún continúa. La pauta está muy establecida. Una mujer más joven, normalmente inglesa, en ocasiones francesa, es contratada como secretaria y ama de llaves y poco a poco se convierte en una especie de esposa. Al cabo de dos o tres años ella se larga, incapaz de aguantar más tiempo, y será su sustituía quien reciba a la familia Perowne a finales de julio. Rosalind es mordaz cada vez que se produce un cambio, pues siempre prefiere a la última que a la siguiente y luego, con el tiempo, le coge afecto. En definitiva, la recién llegada apenas tiene la culpa. Los niños, que carecen de criterio, incluso cuando son adolescentes, son de inmediato amables con ella. A Perowne, destinado constitutivamente a amar a una sola mujer durante toda su vida, esto le produce una impresión callada, en especial cuando el anciano se adentra en los setenta. Quizás al final esté bajando el ritmo, porque Teresa, una jovial bibliotecaria cuarentona de Brighton, lleva con él casi cuatro años. Las cenas al aire libre en los anocheceres interminables, las fragantes balas de heno en los pequeños campos empinados que circundan el jardín, y el olor más tenue del cloro de la piscina en la piel de los niños, y el vino tinto templado de Cahors o Cabriéres…, debería ser el paraíso. Casi lo es, y por eso siguen visitando a John. Pero John puede ser un hombre pueril y dominante, la clase de artista que se otorga la licencia de toda la gama de cambios de humor. Puede virar, en el tiempo que dura una botella de tinto, de brillantes anécdotas a una erupción súbita, seguida de una reclusión quisquillosa en su estudio: su alta espalda encorvada se retira por el césped en penumbra hacia la casa encendida, y Betty o Jane o Francine, y ahora Teresa le siguen para limar asperezas. Nunca ha captado del todo la gracia de la conversación, y tiende a ver en las opiniones divergentes, por moderadas que sean, una especie de ofensa, una invitación a un combate mortal. Los años y la bebida no le están ablandando. Y, como es natural, es más infeliz a medida que envejece y escribe menos. Su exilio en Francia ha sido un enfurruñamiento prolongado, ensombrecido durante dos decenios por diversos desaires de la patria. Hubo una mala racha de cuatro años cuando sus Poemas escogidos se agotaron y hubo que encontrar otro editor. A John le dolió que hicieran caballero a Spender y no a él, que Raine y no Grammaticus obtuviera la dirección editorial de Faber, que prefiriesen a Fenton para la cátedra de poesía en Oxford, que eligieran poetas laureados a Hughes y más tarde a Motion, y por encima de todo que le dieran el Nobel a Heaney. A Perowne estos nombres no le dicen nada. Pero comprende que los poetas eminentes, al igual que los jefes de unidad, vivan en un mundo vigilante y celoso donde las reputaciones hay que cuidarlas puntillosamente y a un hombre puede deprimirle la inquietud por su estatus. Los poetas, o al menos este poeta, son tan terrenales como los demás.

Un par de veranos, cuando los niños eran bebés, los Perowne fueron a otro sitio, pero no encontraron nada en el sur de Europa tan hermoso como St. Félix. Allí pasó Rosalind las vacaciones de su infancia. El castillo era inmenso y era fácil evitar a John: le gustaba pasar solo varias horas del día. Rara vez había más de dos o tres malos momentos en una semana, y andando el tiempo le habían importado menos. Y en cuanto quedó establecida la pauta de la vida amorosa de John, Rosalind tuvo sus propias razones delicadas para mantener un estrecho contacto con su padre. El castillo pertenecía a sus abuelos maternos y fue el amor de la vida de su madre. Fue ella la que modernizó y restauró el lugar. Lo preocupante era que si la edad y la enfermedad debilitaban a John hasta el punto de casarse con una de sus secretarias, el cháteau podía escapar de las manos de la familia y pasar a las de una advenediza. Las leyes de herencia francesas podrían haber evitado este riesgo, pero hay un documento, una antigua tontina, que muestra que St. Félix goza de una exención y que prevalece la legislación británica. De la manera irritable que le es propia, John ha asegurado a su hija que nunca volverá a casarse y que el castillo será suyo, pero se niega a poner nada por escrito.

Es probable que esta inquietud de fondo se resuelva. Otro motivo más contundente de por qué han mantenido sus visitas al cháteau es que Daisy y Theo insistían en ir: eran los viejos tiempos, antes de que John y Daisy se pelearan. Los niños amaban a su abuelo y consideraban sus tontas rabietas una prueba de su distinción, de su grandeza: opinión que él mismo compartía en parte. John adoraba a sus nietos, nunca les levantaba la voz y les ocultaba sus peores arrebatos. Desde el principio se había erigido -con razón, como se vio más adelante- en una figura de su desarrollo intelectual. En cuanto estuvo claro que Theo nunca iba a mostrar más que un educado interés por los libros, John le animó a tocar el piano y le enseñó un boogie sencillo en clave de do. Luego le compró una guitarra acústica y sacó a rastras de los sótanos unas cajas de cartón llenas de blues grabados en discos viejos y pesados de 78 revoluciones, además de elepés, e hizo grabaciones que enviaba a Londres en paquetes periódicos. El día en que Theo cumplió catorce años, su abuelo le llevó en coche a Toulouse para oír a John Lee Hooker en una de sus últimas actuaciones. Una noche de verano, después de cenar, Grammaticus y Theo tocaron «St. James Infirmary» bajo un cielo brillante de estrellas, el viejo inclinando la cabeza hacia atrás y gorjeando con un ronco acento americano que hizo llorar a Rosalind. Theo, que aún tenía catorce años, improvisó un solo dulce y melancólico. Perowne, sentado aparte con su vino, al lado de la piscina, y los pies descalzos dentro del agua, también se conmovió y se reprochó no tomarse el talento de su hijo tan en serio como se merecía.

Aquel otoño, Theo empezó a viajar al este de Londres para recibir clases de diversos maestros ya mayores de la escena del blues inglés, contactadas a través de un amigo del periódico de Rosalind. Según Theo, Jack Bruce era el más imponente porque tenía estudios formales de música, tocaba varios instrumentos, había revolucionado el modo de tocar el bajo, lo sabía todo de la teoría y había grabado con todo el mundo durante la época heroica del blues británico, en los primeros años sesenta, los tiempos ya lejanos del Blues Incorporated. Theo dijo que era también más paciente con él que los demás, y muy afable. A Perowne le sorprendía que un músico prestigioso como Bruce se tomase la molestia de dedicar tiempo a instruir a un simple chico. Le desarmaba que a Theo le pareciese de lo más normal.

A través de Bruce, Theo conoció a algunas de las figuras legendarias. Le permitieron asistir a una clase magistral de Clapton. Long John Baldry viajó desde Canadá para una reunión. A Theo le gustó que le hablaran de Cyril Davies y de Alexis Korner, de la Graham Bond Organisation y del primer concierto de Cream. Por alguna casualidad, estuvo tocando varios minutos con Ronnie Wood y conoció al hermano mayor de éste, Art. Un año después, Art le pidió a Theo que participase en una sesión de improvisaciones en el Eel Pie Club del pub Cabbage Patch, en Twickenham. Parece ser que en menos de cinco años asimiló toda la tradición. Ahora, siempre que está en el cháteau, toca para su abuelo y le enseña las últimas mañas. Parece necesitar la aprobación de John, y el anciano se la da. Perowne tiene que concederle que desarrolló algo en Theo que él, su padre, quizás no hubiese descubierto nunca. Es cierto que cuando el chico tenía nueve años, en unas vacaciones en Pembrokeshire, donde hicieron bodysurfing, Henry le enseñó tres acordes sencillos en la guitarra de alguien y que los blues se tocaban en mi. Fue una cosa más dentro de una serie que incluía lanzar el frisbee, esquiar en la hierba, la guerra de pintura, ir en quad, hacer cabrillas y patinar con patines en línea. En aquel entonces se ocupaba seriamente de las diversiones de sus hijos. Hasta se rompió un brazo al ponerse los patines. Pero nunca habría adivinado que aquellos tres acordes llegarían a ser la base de la vida profesional de Theo.

John Grammaticus también había sido influyente en la vida de Daisy, al menos hasta que algo se torció entre ellos. Cuando ella tenía trece años, por la época en que él le estaba enseñando a su hermano el boogie en do, a Daisy le pidió que le dijera los libros que le gustaban. Escuchó su respuesta hasta el final y anunció que en clase le exigían muy poco: John despreció la narrativa de «adulto joven» que ella estaba leyendo. La convenció de que probara Jane Eyre, le leyó los primeros capítulos en voz alta, y le planificó los placeres venideros. Ella perseveró, pero sólo por complacerle. El lenguaje no le resultaba conocido, las frases eran largas; repetía que las imágenes no se le aclaraban en la cabeza. Perowne leyó el libro y tuvo una experiencia muy parecida. Pero John incentivó a su nieta y por fin, al cabo de unas cien páginas, ella se prendó de Jane y apenas la dejaba a la hora de las comidas. Una tarde, la familia fue a dar un paseo por el campo cuando a Daisy sólo le faltaban cuarenta y una páginas de la novela. Al volver la encontraron llorando debajo de un árbol, al pie del palomar, no por la historia sino porque había llegado al final y al emerger de un sueño comprendía que todo aquello era la creación de una mujer a la que nunca conocería. Dijo que lloraba de admiración y de alegría de que pudieran inventarse aquellas cosas. Grammaticus quiso saber qué cosas. Oh, abuelo, cuando los niños del orfanato mueren pero hace un día tan precioso, y ese pasaje en que Rochester se hace pasar por gitano y cuando Jane conoce a Bertha y ella es como una fiera…

John le dio La metamorfosis de Kafka, que dijo que era ideal para una chica de trece años. Daisy devoró este cuento de hadas doméstico y pidió a sus padres que también lo leyeran. Entró en su dormitorio en el castillo, una mañana tempranísimo, se sentó en la cama y se lamentó de que el pobre Gregor Samsa tuviese una familia que le trataba de un modo tan, tan horrible. Qué suerte que tuviera una hermana que le limpiaba el cuarto y le encontraba alimentos que le gustaban. Rosalind engulló el relato de un tirón, como si fuese un informe jurídico. Perowne, reacio por naturaleza a una historia de transformación imposible, admitió que al final le había intrigado: era el máximo elogio que podía hacerle. Le gustó la crueldad irreflexiva de la hermana en la última página, cuando viaja en tranvía con sus padres hasta la última parada y estira sus jóvenes miembros, dispuesta a emprender una vida sensual. Una transformación verosímil para él. Fue el primer libro que le recomendó Daisy y marcó el comienzo de la educación literaria que le impartió su hija. Aunque ha sido diligente a lo largo de los años y procura leer todo lo que le recomienda, sabe que ella piensa que es un materialista burdo e incurable. Cree que carece de imaginación. Tal vez sea así, pero ella aún no ha desistido de instruirle. Los libros se amontonan en la mesita de noche de Henry, y esta noche Daisy le traerá más. Ni siquiera ha terminado la biografía de Darwin ni empezado la de Conrad.

A partir del verano de Bronté y Kafka, Grammaticus se hizo cargo de las lecturas de Daisy. Tenía criterios firmes y anticuados sobre los textos fundamentales, de los cuales consideraba que no todos debían ser muy agradables. Pensaba que los niños tenían que aprender de memoria y estaba dispuesto a pagar este esfuerzo. Shakespeare, Milton y la Biblia del rey Jacobo: cinco libras por cada veinte líneas memorizadas de los pasajes que él señalaba. Las tres obras citadas eran la fuente de todos los buenos versos y la buena prosa inglesa; le enseñó a hacer vibrar las sílabas alrededor de la lengua y a sentir su poder rítmico. El verano en que cumplió dieciséis años, Daisy ganó una fortuna adolescente en el castillo entonando, hasta cantando, fragmentos del Paraíso perdido, del Génesis y diversas meditaciones sombrías de Hamlet. Recitaba a Browning, Clough, Chesterton y Masefield. En una buena semana ganó cuarenta y cinco libras. Incluso ahora, seis años después, a los veintitrés, asegura que puede perorar -la palabra que usa- durante más de dos horas seguidas, A los dieciocho años, cuando abandonó el colegio, ya había leído una fracción considerable de lo que su abuelo llamaba los textos obvios. Éste no quiso ni oír hablar de estudiar literatura inglesa en otro sitio que no fuera la facultad de Oxford, donde él había estudiado. Aunque Henry y Rosalind le suplicaron que no lo hiciera, es probable que él mandara una nota de recomendación para su nieta. Desdeñoso, les dijo que en aquellos tiempos el sistema era incorruptible y que no podría ayudarla aunque quisiera. El conocimiento de sus profesiones respectivas convenció a los Perowne de que esto no podía ser estrictamente cierto. Pero tranquilizó sus conciencias la nota manuscrita que le escribió al rector de Daisy un tutor que decía que su entrevista con ella había sido deslumbrante, y que ella había respaldado con una cita cada respuesta correcta.

Un año después, puede que ella hubiera tenido un éxito un tanto excesivo para el gusto de su abuelo. Daisy llegó a St. Félix dos días más tarde que el resto de la familia, llevando consigo el poema con el que había ganado el Premio Newdigate de aquel año. Henry y Rosalind nunca habían oído hablar de este premio, pero su alegría fue instantánea. Sin embargo, significaba más, y quizás demasiado, para el abuelo, que lo había obtenido también a finales de los años cincuenta. Se llevó las páginas a su estudio: a los padres sólo se las dejó ver más tarde. El poema describía por extenso la tierna meditación de una muchacha al término de otro idilio. Una vez más ha recogido las sábanas de la cama y se las ha llevado a la lavandería, donde contempla, a través del «monóculo empañado» de la lavadora, «cómo nuestras manchas se purgan girando». Estos amores, como las estaciones, también «pasaban del verde al pardo» en un santiamén, y sus «frutas se pudrían, dulzonas, en el olvido». Las manchas no son en realidad pecados sino «hitos del éxtasis» o, más adelante, «palimpsestos lechosos» que, en consecuencia, no son fáciles de eliminar. De una vaga religiosidad y un erotismo melifluo, el poema le sugirió a un Perowne turbado que el primer año de universidad de su hija había sido más concurrido de lo que nunca habría imaginado. No sólo un novio, o un amante, sino todo un desfile, hasta un grado de serenidad. Tal vez por eso Grammaticus arremetió contra el texto: su protegida se había emancipado y encontrado a otros hombres. O puede que fuera otro acceso más de lastimera inquietud por el estatus: al impartir a Daisy una educación literaria no tenía intención de producir otra poeta rival. Al fin y al cabo, Fenton y Motion también habían ganado el Premio Newdigate.

Teresa hizo una cena sencilla de ensalada niçoise, con atún fresco del mercado de Pamiers. Pusieron la mesa justo delante de la cocina, al borde de una amplia extensión de césped. Era otro anochecer hermoso -cosa nada excepcional-, en que las sombras violáceas de arbustos y árboles avanzaban a través de la hierba seca y los grillos empezaban a suplantar el canto de las cigarras por la tarde. Grammaticus fue el último en aparecer, y Perowne conjeturó, cuando su suegro tomó asiento en la silla contigua a la de Daisy, que ya se había despachado por su cuenta una botella de vino o algo más. Lo confirmó el hecho de que posara la mano en la muñeca de su nieta y le dijera, con esa franqueza autoritaria que los borrachos confunden con intimidad, que su poema era un desacierto y no era de los que solían ganar el Newdigate. Le dijo que era pésimo, como si ella ya lo supiera y estuviese dispuesta a reconocerlo. Como quizás habría dicho un psiquiatra, John estaba desinhibido.

Desde muy temprano, en el último curso del colegio, a los dieciocho justos, delegada de los alumnos y estrella académica de su promoción, Daisy había desarrollado una personalidad minuciosa y reservada. Es una muchacha de huesos livianos, esbelta y compacta, con una carita de elfo, el pelo moreno y corto y la espalda recta. Su compostura parece inexpugnable. En la cena de aquella noche, sólo sus padres y su hermano sabían lo frágil que era su control aparente. Pero mantuvo la calma mientras retiraba sin prisas la mano y miraba a su abuelo, aguardando a que dijera algo más. Él bebió un largo trago de vino, como si fuese una jarra de cerveza tibia, y rompió el silencio. Dijo que los ritmos eran flojos y torpes y las estrofas de una extensión irregular. Henry miró a Rosalind, queriendo que interviniera. Si ella no lo hacía, él tendría que hacerlo y el asunto cobraría una importancia desmedida. Para su vergüenza, no estaba totalmente seguro de qué era una estrofa hasta que lo consultó esa noche, más tarde, en un diccionario. Rosalind se contuvo: interrumpir demasiado pronto el discurso de su padre podría causar un estallido. Tratar a Grammaticus era un arte delicado. En su lado de la mesa, Teresa ya estaba sufriendo. En su época, y en muchas ocasiones en los años anteriores a su época, había habido escenas parecidas, aunque en ellas nunca habían participado niños. Sabía que aquello no acabaría bien. Theo descansó la mandíbula en la palma de la mano y miró al plato.

Alentado por el silencio de su nieta, John hilvanó una perorata, enardecido por su propia autoridad, con un tono estúpidamente afectuoso. Estaba confundiendo a la mujer que tenía delante con la joven de dieciséis años a la que había instruido sobre los poetas isabelinos de la edad de plata. Si alguna vez lo había sabido, había olvidado lo que podía dar de sí un buen año en la universidad. Sólo alcanzaba a imaginar que ella pensaba lo mismo que él, y sólo le estaba diciendo una evidencia: que el poema era muy largo, que tenía una fuerte intención de escandalizar, que había un símil que los dos sabían que era enrevesado. Hizo una pausa para beber otro largo trago y ella siguió sin abrir la boca.

Entonces él dijo que el poema no era original, lo cual suscitó por fin una reacción. Ella ladeó su pulcra cabeza y arqueó una ceja. ¿Que no era original? Perowne, al ver un temblor elocuente en la barbilla delicada, pensó que la calma no iba a durar. Rosalind habló finalmente, pero la voz de su padre acalló la suya. Sí, una poetisa poco conocida pero talentosa, Pat Jordán, que pertenecía a la escuela de Liverpool, había escrito una idea similar en los sesenta: el final de un amor, las sábanas que giran en la lavandería y la poeta que las contempla pensativa. ¿Podía ser que Grammaticus supiese lo idiota que era su conducta, pero que no pudiera corregirla? En los ojos débiles del anciano había una servil mirada perruna, como si se estuviese asustando él mismo y suplicara que alguien le frenase. La voz se le quebró por el esfuerzo de ser afable, y siguió hablando y hablando, cada vez más ridículo. El silencio en la mesa que le había alentado era ahora su castigo, su congoja. Theo le miraba con asombro, moviendo la cabeza. No estaba, desde luego, acusándola de plagio, decía John, tal vez Daisy hubiese leído aquel poema y luego lo hubiera olvidado, o simplemente lo hubiera recreado. Después de todo, no era una idea tan excepcional ni insólita, pero en cualquier caso…

Al final se le acabó la cuerda, cuando su situación no podía ser peor. Perowne se alegró de ver que su hija no se sentía aplastada. Estaba furiosa. Le veía los latidos del pulso en el cuello, por debajo de la piel. Pero Daisy no pensaba aliviar a su abuelo con algún exabrupto. De repente, incapaz de soportar el silencio, él reanudó su chachara presurosa, intentando dulcificar su dictamen sin alterarlo en nada. Daisy le cortó diciendo que a su entender deberían hablar de otra cosa, a lo cual Grammaticus musitó un simple: «¡Oh, joder!», se levantó y entró en la casa. Vieron cómo se iba: una imagen conocida, la de la figura que se alejaba, pero también fastidiosa, porque era la primera vez aquel verano.

Daisy se quedó otros tres días, tiempo suficiente para que su abuelo pensara alguna manera de reanudar las relaciones. Pero al día siguiente estuvo dinámico y alegremente absorto, y parecía haberlo olvidado. O bien estaba fingiendo: como muchos bebedores, se complacía en pensar que cada día nuevo trazaba una raya debajo del anterior. Cuando Daisy partió hacia Barcelona -un proyecto que databa de mucho antes-, se obligó a despedirse de su abuelo con un beso en sendas mejillas, y él le agarró del brazo y después supo convencerse de que había habido una reconciliación. Cuando primero Henry y más tarde Rosalind trataron de persuadirle de que las cosas aún no se habían arreglado, él les dijo que las estaban complicando. Debió de preguntarse por qué ella no apareció por St. Félix los dos veranos siguientes. Daisy halló buenos motivos para viajar con amigos a China y Brasil. Él debería haberle escrito cuando ella sacó la nota máxima, pero para entonces ya estaba enfurruñado por el asunto. Así que fue una iniciativa arriesgada que Rosalind le enviase una prueba de imprenta de los poemas de Daisy. ¿Cómo iban a gustarle? Sobre todo cuando el editor de su nieta era el mismo que había dejado que sus Poemas escogidos se agotasen.

Si su entusiasmo por Mi bajel osado fue táctico, lo ocultó con brillantez. Su larga carta a Daisy empezaba admitiendo que había sido «un grosero imperdonable» respecto al poema de la lavandería. No lo habían incluido en el poemario y Henry se preguntaba, aunque nunca en voz alta, si ella pensaría que el abuelo tenía toda la razón de su parte. John le decía en la carta que ella había encontrado un tono coloquial que sin embargo era rico en sentido y asociaciones. De vez en cuando, interrumpían aquella voz ecuánime y cotidiana unas líneas de súbita intensidad emotiva y «secular trascendencia». A este respecto, encontraba por doquier en los poemas el espíritu de Larkin, que él amaba, pero «vigorizado por la sensualidad de una joven», y un humor más oscuro. Con su letra casi ilegible elogiaba la «pujanza intelectual», la «valentía del pensamiento crudo e inteligente» que presidía el plan del poemario. Le encantaba el «ingenio desenfadado» de sus «Seis canciones cortas». Dijo que se «rió como un idiota» leyendo «La balada del cerebro sobre mi zapato», versos resultantes de una visita que Daisy hizo una mañana al quirófano para ver trabajar a su padre. Es, por supuesto, el poema que menos le gusta a Henry. Su hija presenció un sencillo aneurisma de la arteria cerebral media. No hubo pérdida de sustancia gris ni blanca. Él creyó captar en el poema la esencial, pero -tenía que suponer- disculpable, falsedad del arte. Daisy envió a su abuelo una postal cariñosa. Le dijo que le añoraba mucho y le expresaba cuánto le debía. Dijo que sus comentarios la emocionaban y que los leía una y otra vez, aturdida por sus alabanzas.

Ahora el anciano y su nieta convergen desde Toulouse y París. Una cadena de televisión que quiere hacer un programa sobre la vida de Grammaticus le está acicalando en el Claridge. En la cena de esta noche se sellará la reconciliación; tal es el plan, pero Perowne, que acarrea la bolsa de pescado y baja con la multitud por High Street, ha compartido tantas comidas con su suegro que no le autorizan a ser optimista, y han pasado cosas en los últimos tres años. En la actualidad, Grammaticus empieza la velada o la caída de la tarde como solía hacerlo, con unos buenos pelotazos de ginebra antes del vino, hábito del que consiguió desprenderse durante una temporada, cuando era un sesentón. Otra novedad son los vasos de whisky escocés para redondear el día, previos a la cerveza «limpiadora» antes de ir a la cama. Si aparece en el umbral en un estado alegre o excitado, sucumbirá a esa compulsión no analizada de dominar en la casa de su hija y que le impele a beber más aprisa. Emborracharse constituye un viaje que suele euforizarle en las etapas iniciales: el viejo, famoso poeta es una buena compañía, expansivo, pícaro y divertido, casi igual de contento cuando escucha que cuando habla. Pero nada más llegar a su destino, en cuanto se ha establecido en la meseta sin sol y es un borracho plenamente consumado, le embargan las musas más infames, los trasgos de la agresión, la paranoia y la autocompasión. La expectativa es ahora que una velada con John acabará mal, a menos que todo el mundo esté dispuesto al esfuerzo de seguirle la corriente, adularle y aguantar horas escuchando con una cara pétrea. Nadie lo está.

Perowne llega al Mercedes y mete la olorosa bolsa en el maletero, entre las botas de excursión de la familia, las mochilas y las pelotas de tenis del pasado verano. A veces se le ocurre la idea, impropia de un profesional, de que lo más agradable para todo el mundo, incluido el propio anciano, sería endilgarle un sedante menor mientras todavía está en la fase de alegría creciente, algún derivado de la benzodiazepina, de acción rápida, disuelto en un tinto fuerte como un Rioja, y cuando sus bostezos se multipliquen, llevarle escaleras arriba hasta su habitación, o conducirle hacia un taxi: el poeta célebre y provecto en la cama media hora antes de medianoche, cansado y feliz, y sin haber dado la tabarra.


Ha recorrido unos doscientos metros por Marylebone, en medio de un tráfico lento, cuando advierte por el retrovisor, dos coches más allá, un BMW rojo. Lo que ve en realidad es una esquina de la aleta del lado del conductor, y no ve si le falta el espejo lateral. Una camioneta blanca se interpone en un cruce y casi no ve el coche rojo. No es imposible que sea el de Baxter, pero la idea de volver a verle no le inspira una inquietud especial. De hecho, no le importaría hablar con él. Su caso es interesante, y el ofrecimiento de ayudarle era sincero. Lo que más le preocupa es que el tráfico de la mañana de sábado ya no avanza: hay un atasco más adelante. Cuando vuelve a mirar, el coche rojo ha desaparecido. Y luego se olvida del BMW; capta su atención la tienda de televisores a su izquierda.

En el escaparate hay filas torcidas de imágenes idénticas en diversos tipos de pantalla: de rayos catódicos, plasma, portátiles, de cine casero. Todos los televisores muestran al primer ministro entrevistado en un plato. El primer plano de una cara se transforma continuamente en otro de la boca, hasta que los labios ocupan la mitad de la pantalla. Ha sugerido en días pasados que si nosotros supiéramos tanto como él, también querríamos participar en la guerra. Quizás este zoom lento obedece a que el director es consciente de la conjetura que los espectadores no pueden no haber hecho: ¿está diciendo la verdad este político? Pero ¿alguien conoce de verdad el signo, la marca de un hombre sincero? Se han hecho buenos estudios sobre esta misma cuestión. Perowne ha leído escritos de Paul Ekman sobre el tema. En la sonrisa de un mentiroso consciente hay algunos grupos de músculos faciales que no se activan. Éstos sólo cobran vida cuando expresan un sentimiento auténtico. La sonrisa de un impostor es imperfecta, insuficiente. Pero ¿vemos esos músculos que descansan inertes cuando hay tantas variaciones locales en caras, depósitos de grasa, concavidades extrañas, diferencias en la estructura ósea? Es especialmente difícil cuando la primera y mejor iniciativa consciente de un embustero redomado es convencerse de que dice la verdad. Y una vez que es sincero, toda la impostura se desvanece.

A pesar de todas las dificultades, de las contrapartidas instintivas, seguimos observando con atención, tratamos de leer un rostro, de detectar intenciones. ¿Amigo o enemigo? Es una antigua preocupación. Y si bien, a lo largo de las generaciones, sólo tenemos razón poco más que la mitad de las veces, sigue valiendo la pena. Y más que nunca ahora, al borde de la guerra, cuando el país se imagina todavía que puede volverse atrás antes de que sea demasiado tarde. ¿Posee Sadam armas de un potencial aterrador? Lisa y llanamente, el primer ministro podría ser sincero y estar equivocado. Algunos de sus adversarios más acerbos no dudan de su buena fe. Podría estar a punto de cometer un monumental error de cálculo. O quizás salga bien: el dictador derrotado sin cientos de miles de muertos y, al cabo de uno o dos años, una democracia por fin, secular o islámica, enclavada entre las fatigosas tiranías del Oriente Medio. Atascado en el tráfico, al lado de las múltiples caras, Henry experimenta su propia ambivalencia como una forma de vértigo, de indecisión ofuscada. En la neurocirugía eligió una profesión segura y sencilla.

Sabe de pacientes que ni siquiera reconocen, y no digamos que leen, las caras de sus familiares o amigos más próximos. En la mayoría de los casos se ha visto afectado el girus medio fusiforme derecho, normalmente por culpa de un ataque. Un neurocirujano no puede hacer nada. Y debió de haber habido un momento de deficiente reconocimiento facial -prosopagnosia transitoria- la única vez que vio a Tony Blair. Fue en mayo de 2000, una época que ahora adquiere una pátina, un falso brillo de inocencia. Antes de las preocupaciones actuales, hubo un proyecto público ampliamente considerado un éxito. Nadie parecía negarlo, algo salió bien. Descubrieron que una central eléctrica en desuso, en la ribera meridional del Támesis, servía para albergar un museo de arte contemporáneo. La transformación fue audaz y brillante. Y en la fiesta inaugural de la Tate Modern hubo cuatro mil invitados -celebridades, políticos, la flor y nata- y cientos de jóvenes de ambos sexos distribuyendo champán y canapés, y una euforia general desprovista de cinismo: algo insólito en estos acontecimientos. Henry asistió como miembro del Real Colegio de Cirujanos. Rosalind fue invitada a través de su periódico. Theo y Daisy también estuvieron y nada más llegar se perdieron entre la muchedumbre. Sus padres no volvieron a verles hasta el día siguiente. Los invitados se congregaron en el vasto espacio industrial de la antigua sala de turbinas, donde el alboroto de miles de voces excitadas parecía sostener en el aire a una araña gigante flotando debajo de vigas de hierro. Al cabo de una hora, Henry y Rosalind se separaron de sus amigos y recorrieron con las bebidas en la mano las exposiciones de las galerías, en gran medida desiertas.

Se sentían tan bien que hasta las hoscas ortodoxias del arte conceptual parecían formar parte de la diversión, como un serio muestrario del trabajo de los alumnos en un día de puertas abiertas de un colegio. A Perowne le gustó el «Cobertizo que explota» de Cornelia Parker: una construcción llena de humor, como una idea brillante que erupciona en una mente. Entraron en una sala de Rothko y durante varios minutos sintieron un sosiego placentero entre las losas gigantescas de violeta oscuro y anaranjado. Después entraron por un portal amplio en la galería contigua y toparon con lo que al principio les pareció que era otra instalación. Parte de ella sí lo era: un montón bajo de ladrillos. Más allá, al fondo de la vasta sala, estaba el primer ministro y, a su lado, el director del museo. A seis metros de distancia, en las cercanías de los ladrillos, nominalmente contenido por un cordón de terciopelo, estaba el cuerpo de prensa -treinta fotógrafos y reporteros- y lo que parecían ser funcionarios del museo y personal de Downing Street. Los Perowne habían entrado en un momento de extraño silencio. Blair y el director sonreían y posaban para las cámaras, cuyas fotos incluirían también los memorables ladrillos. Los fogonazos destellaban al azar, pero ninguno de los fotógrafos gritaba, como suelen hacer. La calma de la escena parecía una prolongación de la galería de Rothko, en la puerta de al lado.

Entonces el director, quizás buscando una excusa para poner fin a la sesión, levantó una mano saludando a Rosalind. Se conocían de algún asunto jurídico que había terminado de una forma amigable. El director guió a Blair para que sorteara los ladrillos y atravesó la sala en dirección a los Perowne, y tras ellos revoloteaba el séquito, los fotógrafos con sus cámaras en alto, ya cargadas, los cronistas con sus libretas por si al final sucedía algo interesante. Sin poder evitarlo, los Perowne veían acercarse a toda la comitiva. En un repentino apretujón de cuerpos, fueron presentados al primer ministro. Blair estrechó primero la mano de Rosalind y luego la de Henry. El apretón fue firme y viril, y para sorpresa de Perowne, Blair le miraba con reconocimiento e interés. Era una mirada inteligente, intensa e inesperadamente juvenil. Aún no habían ocurrido muchas cosas. Dijo:

–Admiro de veras la obra que está haciendo.

Perowne respondió, automáticamente:

–Gracias.

Pero estaba impresionado. Supuso imaginable que Blair, con su buena memoria y su reputación de asimilar los detalles de los expedientes de sus ministros, hubiese oído hablar del excelente informe del hospital el mes último -todos los objetivos cumplidos-, y hasta de la mención especial de los extraordinarios resultados obtenidos por el departamento de neurocirugía. Las intervenciones habían aumentado un veintitrés por ciento el año anterior. Más tarde Henry se percató de lo absurdo de esta idea.

El primer ministro, que aún retenía su mano, añadió:

–De hecho, tenemos dos cuadros suyos colgados en Downing Street. A Cherie y a mí nos encantan.

–No, no -dijo Perowne.

–Sí, sí -insistió Blair, apretándole la mano. No estaba de humor para la modestia artística.

–No, creo que usted…

–En serio. Están en el comedor.

–Comete un error -dijo Perowne y, al oír esta palabra, se pintó en las facciones del primer ministro, por un fugacísimo instante, una expresión de súbita alarma, de duda pasajera. Nadie vio cómo se le helaban los rasgos y se le ponían los ojos ligeramente saltones. En el aplomo del poder se había abierto una fisura mínima. Luego continuó como hasta entonces, sin duda tras hacer el veloz cálculo de que teniendo en cuenta toda la gente que se apretujaba alrededor para escucharlos, no había vuelta atrás. No sin la guasa de la prensa al día siguiente.

–Aun así. Son realmente maravillosos. Enhorabuena.

Uno de sus ayudantes, una mujer con un traje pantalón negro, intervino y dijo:

–Primer ministro, nos quedan tres minutos y medio. Tenemos que irnos.

Blair soltó la mano de Perowne y, con un movimiento de cabeza y un seco fruncimiento de labios por toda despedida, se volvió y se dejó conducir afuera. Y su equipo, la prensa, los lacayos, los guardaespaldas, los empleados del museo y el director se fueron tras él y en cuestión de segundos los Perowne se quedaron de pie con los ladrillos en la sala vacía, como si nada hubiese ocurrido.

Al ver desde el coche los numerosos cortes de imagen entre el entrevistador y su invitado, Perowne se pregunta si tales momentos, esas punzadas de duda fría y aterrorizada, serán una parte creciente de los días o las noches del primer ministro. Podría no haber una segunda resolución de la ONU. El siguiente informe de los inspectores de armas también pudiera no ser concluyente. Los iraquíes quizás utilizasen armas biológicas contra las fuerzas invasoras. O, como repite un antiguo inspector, quizás ya no haya en absoluto armas de destrucción masiva. Se habla de hambrunas y de tres millones de refugiados, y ya están preparando los campamentos de acogida en Irán y Siria. Las Naciones Unidas predicen cientos de miles de muertos iraquíes. Podría haber ataques de represalia contra Londres. Y los norteamericanos siguen siendo vagos sobre sus planes para la posguerra. Quizás no tengan ninguno. En conjunto, derrocar a Sadam podría costar un precio demasiado alto. Es un futuro que nadie adivina. Los ministros del gobierno alzan la voz lealmente, algunos periódicos respaldan la guerra, hay cierto grado de apoyo en el país, así como de discrepancia, pero nadie duda de que en el Reino Unido un hombre solo está fomentando el asunto. ¿Sudores nocturnos, sueños espantosos, las fantasías locas y agitadas del insomnio? ¿O simple soledad? Cada vez que le ve ahora en la pantalla, Henry busca una conciencia del abismo, la fisura mínima, el momento de la inmovilidad facial, el fugaz titubeo que presenció en privado. Pero lo único que ve es certeza o, en el peor de los casos, una seriedad forzada.

Encuentra una plaza vacía de aparcamiento para residentes en la acera de enfrente a la puerta de su casa. Al sacar las compras del maletero del coche, ve en la plaza, holgazaneando junto al banco más cercano a su casa, a los mismos jóvenes que a menudo están allí a primera hora del atardecer y de nuevo cuando ya es noche cerrada. Son dos antillanos y otros dos, a veces tres, oriundos de Oriente Medio que podrían ser turcos. Todos ellos tienen un aire cordial y próspero, con frecuencia se apoyan los unos en los hombros de los otros y se ríen con estrépito. En el bordillo hay un Mercedes del mismo modelo que el de Perowne, pero negro, y alguien sentado siempre al volante. Alguna que otra vez pasa un desconocido que se para a hablar con el grupo. Uno de sus miembros cruza hasta el coche, consulta con el conductor y vuelve, se forma otro corro y el extraño sigue su camino. Son totalmente autónomos e inofensivos, y Perowne supuso durante mucho tiempo que eran camellos que dirigían un café callejero de cocaína o, quizás, de éxtasis y marihuana. Sus clientes no parecen lo bastante angustiados o degenerados como para ser consumidores de heroína o crack. Fue Theo el que sacó del error a su padre. El grupo vende entradas para conciertos de rap marginales en toda la ciudad. También vende cedes pirateados y organiza viajes baratos de larga distancia, alquila locales a precios de saldo y pinchadiscos para fiestas, limusinas para bodas y aeropuertos y seguros de viaje y enfermedad módicos; a cambio de una comisión, facilita abogados a solicitantes de asilo político e inmigrantes ilegales. El grupo no paga impuestos ni gastos de oficina y es muy competitivo. Cada vez que Perowne ve a esta gente, como ahora, cuando cruza la calle hacia su puerta, siente el vago impulso de que les debe una disculpa. Algún día les comprará algo.

Theo está abajo, en la cocina, seguramente preparando uno de sus desayunos de frutas y yogur. Henry deja el pescado en lo alto de la escalera, grita un saludo hacia la cocina y sube al segundo piso. El dormitorio parece sobrecalentado, reducido, disminuido por la luz, del día. Parece un sitio mejor, más agradable, iluminado por lámparas más tenues, la labor del día cumplida y la promesa del sueño; estar aquí a primera hora de la tarde le recuerda una mala racha de gripe. Se quita las zapatillas de deporte y los calcetines húmedos, los tira al cesto de la colada y va a la ventana central para abrirla. Y ahí está otra vez, o quizás es otro, justo debajo, doblando despacio la esquina de la casa donde la calle desemboca en la plaza. Ve sobre todo el techo, y su visión del espejo retrovisor del lado del conductor es totalmente borrosa, incluso cuando abre la ventana y se asoma. Tampoco puede ver al conductor ni a ningún pasajero. Lo ve recorrer el lado norte de la plaza, girar a la derecha, entrar en Conway Street y desaparecer. Esta vez no se siente tan indiferente. ¿Qué siente, entonces? ¿Interés o hasta un poco de inquietud? El coche es de una marca bastante común, y hasta hace dos o tres años el color rojo era una elección corriente. Por otra parte, no hay por qué descartar la posibilidad de que sea Baxter; su tribulación es terrible y fascinante; la vida callejera de tipo duro debe de haber enmascarado el ansia de una vida mejor, incluso antes de que surgiesen los primeros síntomas de la enfermedad degenerativa. Perowne se aleja de la ventana y se dirige al cuarto de baño. A Baxter apenas le haría falta seguirle. El Mercedes ya es bastante distintivo y está aparcado justo delante de la casa. Sí, le gustaría volver a ver a Baxter, en horas de consulta, y saber más y facilitarle algunos contactos útiles. Pero Henry no quiere que ande merodeando por la plaza.

Cuando termina de desvestirse, suena el móvil desde el interior del rebujo de ropa que ha dejado caer a sus pies. Busca entre el revoltijo y lo encuentra.

–¿Cariño? – dice ella.

Rosalind, por fin. ¿Qué mejor momento? Se lleva el teléfono al dormitorio y se desploma desnudo de espaldas sobre la cama a medio hacer donde horas antes han hecho el amor. Siente en la piel desnuda, como una brisa del desierto, las olas de calor de los radiadores. El termostato está demasiado alto. Tiene una media erección o quizás, en realidad, una cuarta parte. Si ella no hubiera trabajado hoy, si no hubiese una crisis de fin de semana en el periódico, si su jefe no fuese tan quisquilloso con la letra pequeña de la libertad de prensa, ella y Henry podrían estar juntos aquí ahora. Así suelen pasar varias horas de la tarde algunos sábados de invierno. El atractivo erótico de la penumbra de las cuatro.

El espejo del baño, con la ayuda de una iluminación clemente y un ángulo correcto, concede a Henry un recordatorio ocasional de su juventud. Pero Rosalind, gracias a algún truco de luz interior o bien al frenesí amoroso de Henry, parece asemejarse todavía, intensa, constantemente, a la mujer que él conoció hace tantos años. Es la hermana mayor de aquella joven Rosalind, pero aún no su madre. ¿Cuánto durará esto? En lo esencial, los elementos individuales no han cambiado: la palidez casi luminosa de su tez (su madre, Marianne, era de ascendencia celta); las cejas exiguas, delicadas, casi inexistentes; esa mirada verde, serena; y los dientes, blancos como siempre (los de él empiezan a volverse grises), los superiores con su forma perfecta y los de abajo ligeramente torcidos, una imperfección juvenil que él nunca ha querido que ella remedie; el hecho de que esa franca amplitud de la sonrisa proceda de un comienzo tímido; en los labios, el brillo rosa anaranjado que es tan típico de ella; el pelo, ahora corto, conserva su tono castaño rojizo. En reposo tiene un aire de inteligencia alegre, un gusto por divertirse que no ha disminuido. Su cara sigue siendo hermosa. Como todo el mundo a los cuarenta años, tiene sus momentos de desazón, de cansancio ante el espejo antes de acostarse, y él ha advertido en sí mismo esa expresión, casi un gruñido, de valoración despiadada. Todos viajamos en la misma dirección. Es razonable que ella no se quede convencida del todo cuando él le dice que la suave expansión de sus caderas es de su agrado, así como el mayor volumen de los pechos. Pero es cierto. Sí, ahora estaría feliz acostado con ella.

Como intuye que el estado de ánimo de Rosalind distará mucho del suyo -con la ropa negra de la oficina, entrando y saliendo a toda prisa de reuniones-, se incorpora y, para hablar con sensatez, adopta una posición sedente en la cama.

–¿Qué tal va eso?

–Nuestro juez está pillado en un atasco al sur del puente Blackfriars. Por la manifestación. Pero creo que va a darnos lo que pedimos.

–¿Anular el mandamiento judicial?

–Sí. El lunes por la mañana.

Suena acelerada y contenta.

–Eres un genio -dice Henry-. ¿Y tu padre?

–No puedo recogerle en el hotel. Por la manifestación. El jaleo del tráfico. Irá en taxi. – Hace una pausa y dice, con un tono un poco más lento-: ¿Y qué tal tú?

La entonación descendente y la prolongación de la última palabra son una tierna, una clara referencia a esta mañana. Se equivocaba sobre el humor de Rosalind. Está a punto de decirle que está desnudo en la cama, deseándola, pero cambia de idea. No es el momento para preliminares telefónicos, cuando él tiene que salir de casa y ella tiene que terminar su asunto. Y hay cosas más importantes que contarle que tendrán que esperar hasta después de la cena de esta noche o hasta la mañana siguiente. Dice:

–Salgo para Perivale en cuanto me haya duchado.

Y como esto no es la respuesta a la pregunta de Rosalind, añade:

–Estoy bien, pero tengo muchísimas ganas de verte. – Como tampoco esto basta» agrega-: Han ocurrido algunas cosas de las que necesito hablarte.

–¿Qué tipo de cosas?

–Nada terrible. Prefiero decírtelo cuando nos veamos.

–Oh. Pero dame una pista.

–Anoche no podía dormir y me asomé a la ventana. Vi el avión de carga ruso.

–Cariño. Debes de haberte dado un buen susto. ¿Qué más?

Él titubea y su mano, como si tuviese voluntad propia, acaricia la zona de la contusión en el pecho. ¿Cuál sería el titular, como ella dice a veces? Gresca por incidente de tráfico.

Intento de atraco. Una neurodolencia. El espejo lateral. El retrovisor.

–He perdido al squash. Me estoy haciendo viejo para ese juego.

Ella se ríe.

–No creo que sea eso -dice, pero parece tranquilizada. Añade-: Hay algo que quizás hayas olvidado. Theo tiene un gran ensayo esta tarde. Hace unos días te oí decir que irías.

–Maldita sea. ¿A qué hora?

No se acuerda de haber hecho tal promesa.

–A las cinco, en aquel local de Ladbroke Grove.

–Pues tengo que darme prisa.

Se levanta de la cama y lleva el teléfono al cuarto de baño para la despedida.

–Te quiero.

–Te quiero -contesta ella, y cuelga.

Henry se coloca debajo de la ducha, una cascada potente bombeada desde el tercer piso. Cuando esta civilización se derrumbe, cuando los romanos, sean quienes sean esta vez, se hayan marchado por fin y empiece la nueva era de las tinieblas, esto será uno de los primeros lujos que perdamos. Los viejos acuclillados junto a las hogueras de turba hablarán a sus incrédulos nietos de que en mitad del invierno se ponían desnudos bajo chorros de agua caliente y limpia, les hablarán de pastillas de jabón perfumadas, de ámbar viscoso y líquidos bermellón con que se frotaban el pelo para dejarlo reluciente y más voluminoso de lo que era en realidad, y de gruesas toallas tan grandes como togas, extendidas sobre rejillas calientes.

Lleva traje y corbata cinco días por semana. Hoy viste vaqueros, un suéter y botas marrones, de cuero gastado, ¿y quién sabrá que él no es el gran guitarrista de su generación? Cuando se agacha para atarse los cordones, siente un dolor agudo en las rodillas. No tiene sentido aguantar hasta los cincuenta. Se concederá seis meses más de squash y una última maratón de Londres. ¿Podrá soportar que estos pasatiempos ya sólo pertenezcan al pasado? Derrocha ante el espejo loción para después del afeitado; en invierno, sobre todo, a veces hay un olor en el aire de la residencia de ancianos que prefiere contrarrestar.

Sale del dormitorio y, de costado, baja el primer tramo de escalera de dos en dos peldaños, sin agarrarse a la barandilla. Es una destreza que aprendió en la adolescencia, y la ejecuta mejor que nunca. Pero un tacón de bota que patina, una fractura de coxis, seis meses tumbado de espaldas en la cama, un año reconstruyendo sus músculos debilitados: la visión premonitoria dura menos de medio segundo, y funciona. Baja el tramo siguiente de forma normal.

En la cocina del sótano, Theo ya ha recogido el pescado y lo ha metido en la nevera. El televisor minúsculo está encendido y con el volumen apagado, y muestra Hyde Parle visto desde un helicóptero. Las multitudes agolpadas parecen una mancha parda, como liquen sobre una roca. Theo se ha preparado el desayuno en una ensaladera grande que contiene cerca de un kilo de avena, salvado, nueces, arándanos, frambuesas, uvas, leche, yogur, dátiles picados, manzana y plátano. Señala el bol con un gesto.

–¿Quieres un poco?

–Comeré las sobras.

Henry saca de la nevera un plato de pollo y patatas cocidas y come de pie. Su hijo se sienta en un taburete alto en el mostrador que ocupa el centro de la cocina, encorvado sobre el cuenco gigante. Más allá de los desechos de migas, envoltorios y peladuras de frutas hay páginas de música manuscrita, con acordes escritos a lápiz. Theo es ancho de hombros y sus músculos contraídos tensan la tela de su camiseta blanca y limpia. El pelo, la piel de sus brazos desnudos, las tupidas cejas de un castaño oscuro conservan la rica textura tersa y lozana que Perowne admiraba cuando Theo tenía cuatro años.

Perowne señala el televisor.

–¿Todavía no te tienta?

–Lo he estado viendo. Dos millones de personas. Increíble.

Naturalmente, Theo se opone a la guerra contra Irak. Su actitud es tan firme y pura como sus huesos y su piel. Tan firme que no cree que necesite patear las calles para proclamarlo.

–¿Qué es lo último sobre aquel avión? He oído que han detenido a dos hombres.

–No han dicho nada. – Theo vierte más leche en la ensaladera-. Pero hay rumores en Internet.

–Sobre el Corán.

–Los pilotos son islamistas radicales. Uno es checheno y el otro argelino.

Perowne acerca un taburete y al sentarse advierte que ya no tiene apetito. Aparta el plato.

–Entonces, ¿cómo ha sido? Prenden fuego a su avión, en nombre de la yihad, y luego aterrizan sanos y salvos en Heathrow.

–Les entró miedo.

–Así que su idea era participar en cierto modo en la manifestación de hoy.

–Sí. Lanzarían un mensaje. Esto es lo que va a ocurrir si declaran la guerra a un país árabe.

No parece verosímil. Pero, en general, los seres humanos tienden a creer. Y si ven que se equivocan, cambian de idea. O mantienen la fe y siguen creyendo. En el curso del tiempo, a través de las generaciones, puede que haya sido lo más eficaz: creer, por si acaso. Durante todo el día, Perowne ha sospechado que el suceso no era lo que parecía, y ahora Theo alimenta este ansia que tiene su padre de oír lo peor. Por otro lado, si los rumores sobre el avión proceden de Internet, aumentan las posibilidades de que no sean ciertos.

Henry le refiere un resumen del encontronazo con Baxter y sus amigos, los síntomas de Huntington y la huida afortunada. Theo dice:

–Le has humillado. Deberías andarte con ojo.

–¿Qué quieres decir?

–Esos tíos de la calle tienen su orgullo. Además, papá, me resulta increíble que llevemos viviendo aquí todo este tiempo y que a ti y a mamá no os hayan atracado nunca.

Perowne mira su reloj y se levanta.

–Mamá y yo, simplemente, no tenemos tiempo para eso.

Te veré en Notting Hill hacia las cinco.

–Vienes. ¡Estupendo!

Forma parte del encanto de Theo no haberle presionado. Y si su padre no se hubiera presentado, no habría dicho nada.

–Empezad sin mí. Ya sabes lo que se tarda en despedirse de la abuela.

–Vamos a tocar la canción nueva. Vendrá Chas. Esperaremos a que llegues.

De los amigos de Theo, Chas es el que Henry prefiere, y también el más cultivado, pues dejó una licenciatura en inglés en tercer año, en Leeds, para tocar en una banda. Es un milagro que la vida hasta ahora -una madre suicida, un padre ausente, dos hermanos, miembros de una estricta secta baptista- no le haya destruido ese buen carácter relajado.

Algo en el nombre de St. Kirts -santos, crios, gatitos[5]- ha producido una abundancia de bondad en un chaval gigantesco.Desde que le conoce, Perowne ha concebido una vaga ambición de visitar la isla.

[5] La frase se entiende sabiendo que St. Kitts es una isla que tiene nombre de santo; kides «niño» en inglés y kittens significa «gatitos». (N. del T.)

De un rincón de la cocina coge una planta en un tiesto, envuelta en papel, una orquídea cara que compró hace unos días en la floristería al lado de Heal. Se para en la puerta y levanta una mano a modo de despedida.

–Yo cocino esta noche. No te olvides de ordenar todo esto.

–Sí. – Y Theo añade, sin ironía-: Recuerdos a la abuela. Dile que la quiero.


Limpio y perfumado, con un dolor sordo, casi placentero en las extremidades, conduciendo hacia el oeste con un tráfico escaso, Perowne descubre que no le disgusta tanto la idea de ver a su madre. Conoce perfectamente la rutina. En cuanto se hayan instalado, cara a cara, ante sendas tazas de té marrón oscuro, la tragedia de la situación materna se verá oscurecida por la banalidad del detalle, el transcurso de los minutos asfixiantes, la escucha distraída. Estar con ella no es tan difícil. Lo duro es cuando él se va, antes de que esta visita se mezcle en la memoria con todas las demás, cuando la mujer que ella fue en otro tiempo angustia a Henry, que se agacha junto a la puerta de entrada para despedirse de su madre con un beso. Es entonces cuando siente que la está traicionando, que la abandona a una vida empequeñecida y se vuelve a hurtadillas a la opulencia, el tesoro escondido de la suya propia. A pesar de la culpa, no puede negar esa pequeña exaltación, el paso ligero con que camina después de volver la espalda y alejarse de la residencia, cuando saca del bolsillo la llave del coche y asume las libertades que ella no puede disfrutar. Todo lo que ella posee cabe ahora en su cuartito. Y apenas lo posee porque es incapaz de encontrarlo sin ayuda, y de reconocer siquiera que tiene un lugar propio. Y cuando no está en él, no reconoce sus pertenencias. Ya no es posible llevarla a sentarse a la plaza ni de excursión; cualquier salida la desorienta, incluso la aterra. Tiene que quedarse donde está, cosa que ella, por supuesto, tampoco entiende.

Pero ahora a Henry no le preocupa la idea de la despedida. Por fin le embarga la moderada euforia que sigue al ejercicio físico. Ese bendito opiáceo que genera el organismo, esa endorfina beta que sofoca cualquier clase de dolor. Repica en la radio un clavicémbalo de Scarlatti a través de una progresión de acordes que no llegan a resolverse del todo y que parecen conducir a Henry hacia un destino que se va distanciando, como si fuera un juego. En el espejo retrovisor, ningún BMW rojo. A lo largo de este trecho en que Euston se convierte en Marylebone Road, los semáforos están sincronizados, al estilo de Manhattan, y le impulsa hacia delante una avanzadilla de luces verdes, surfista sobre una ola perfecta de información simple: ¡Pasa! O incluso: ¡Sí! La larga cola de turistas -sobre todo adolescentes- delante del Madame Tussaud parece menos trivial que de costumbre; una generación criada con los efectos atronadores de Hollywood tiene ganas aún de contemplar boquiabierta las estatuas de cera, como campesinos del siglo XVIII en una feria agrícola. La vilipendiada Westway, que se eleva sobre pilares de hormigón y sobre el cual Henry asciende rápidamente hasta el nivel de un segundo piso, ofrece de pronto un horizonte de nubes cabrilleando encima de una urdimbre de tejados. Es uno de esos momentos en que es dulce ser dueño de un automóvil en la ciudad, el dueño de este coche. Por primera vez desde hace semanas, conduce en cuarta. Quizás meta la quinta. Un letrero colgado encima de los carriles viarios anuncia el oeste, el norte, como si más allá de la periferia urbana se extendiera un continente entero y la promesa de un viaje de seis días.

La manifestación ha debido de interrumpir el tráfico en otras zonas. Durante casi un kilómetro y medio, Henry circula solo por este trecho de carretera elevada. Durante varios segundos cree captar la visión de quienes lo crearon: un mundo más puro, donde las máquinas tienen prioridad sobre las personas. Una curva rectilínea le propulsa y rebasa edificios recientes de oficinas, de cristal y acero, donde las luces ya están encendidas a primera hora de una tarde de febrero. Vislumbra figuras tan nítidas como maquetas arquitectónicas, gente sentada a una mesa, detrás de mamparas, incluso en sábado. Éste es el limpio porvenir que auguraban las historietas de ciencia ficción de su infancia, hombres y mujeres vestidos con monos ceñidos y sin cuello; sin bolsillos, flecos ni la camisa por fuera, viviendo una vida exenta de basura y confusión, sin impedimentos para combatir el mal.

Pero desde una atalaya sobre el paso elevado de White City, justo antes de que la carretera baje a tierra entre hileras de viviendas de ladrillo rojo, ve las luces traseras que se van acumulando y empieza a frenar. A su madre nunca la molestaron los semáforos ni los largos retrasos. No hace más de un año aún estaba tan bien -olvidadiza, vaga, pero no aterrada que disfrutaba de un paseo en coche por las calles del oeste de Londres. Los semáforos le daban una oportunidad de examinar a otros conductores y pasajeros. «Mira ése. Tiene la cara llena de granos.» O se limitaba a decir, con un tono amistoso: «¡Otra vez en rojo!»

Era una mujer que había consagrado su vida al quehacer doméstico, a la clase de rutina cotidiana consistente en sacar brillo, quitar el polvo, pasar la aspiradora y poner orden, una actividad que antaño era corriente y que hoy sólo acometen los pacientes con compulsivos trastornos obsesivos. Todos los días, mientras Henry estaba en la escuela, ella hacía una limpieza general de la casa. Extraía sus satisfacciones más profundas de una bandeja de buey bien asado, del brillo de una mesa nido, de una pila de sábanas a rayas, planchadas y dobladas en pliegues lisos, y de una despensa de víveres ordenada; o de otra chaquetita más de punto, tejida para otro bebé de los parientes más remotos. Todo estaba limpio, los lados invisibles, el anverso, la parte de debajo y las tripas de cada objeto. Fregaba el horno y las parrillas cada vez que se usaban. El orden y la limpieza eran la expresión externa de un ideal tácito de amor. Un libro que él estuviera leyendo volvía a ocupar su sitio en la estantería del pasillo de arriba en cuanto lo dejaba. El periódico de la mañana podía estar en el cubo de la basura para la hora del almuerzo. Las botellas de leche vacías que ella depositaba fuera para que las recogieran estaban tan limpias como la cubertería. Cada objeto tenía su cajón, su estante o su gancho, incluidos los diversos delantales y los guantes amarillos de caucho sujetos por una pinza, colgada cerca del reloj en forma de huevo que medía el tiempo de cocerlos.

Sin duda era por su madre que Henry se sentía a gusto en un quirófano. A ella también le habría gustado el suelo encerado negro, los instrumentos de acero quirúrgico colocados en filas paralelas sobre una bandeja estéril y el antequirófano con sus hábitos piadosos; habría admirado los pormenores, los gorros limpios, las uñas recortadas. Debería haberla llevado al quirófano cuando ella aún se valía por sí misma. A Henry no se le ocurrió nunca. Nunca se le pasó por la cabeza que su trabajo, los quince años de formación, tuvieran algo que ver con lo que hacía su madre.

Tampoco se le ocurrió a ella. Él apenas era consciente entonces, pero creció pensando que su madre tenía una inteligencia limitada. Pensaba que carecía de curiosidad. Pero no era cierto. Le gustaba entablar una charla de tanteo y a calzón quitado con sus vecinas. Henry, a los ocho años, escuchaba sentado en el suelo, escondido detrás de los muebles. Las enfermedades y las operaciones eran cuestiones importantes, en especial las asociadas con el parto. Fue cuando oyó por primera vez la expresión «en la mesa de operaciones» o «bajo tratamiento médico». «Lo que ha dicho el médico» era una invocación poderosa. Entreoír las conversaciones de su madre fue quizás lo que le indujo a estudiar la carrera. Luego había continuas historias de infidelidades o rumores sobre ellas, de lo irrazonables que eran los viejos, de lo que el padre de alguien había dejado en su testamento y de que una determinada chica agradable no consiguiera encontrar un marido decente. Había que separar a las buenas personas de las malas y al principio no siempre era fácil distinguirlas. La enfermedad, imparcial, golpeaba por igual a los buenos y a los malos. Más tarde, cuando hizo sus industriosas tentativas con el curso de Daisy sobre la novela del siglo XIX, reconoció todos los temas de su madre. No había ninguna estrechez de miras en sus intereses. También los compartían Jane Austen y George Eliot. Lilian Perowne no era estúpida ni trivial, su vida no era desventurada, y él, de joven, no tenia por qué haberse mostrado condescendiente con ella. Pero ya es demasiado tarde para disculparse. A diferencia de las novelas de Daisy, en la vida son raros los momentos en que se saldan cuentas; a menudo no se disipan los malentendidos. Tampoco persisten como algo que es apremiante resolver. Simplemente se mustian. La gente no guarda un recuerdo claro o se muere o mueren las preguntas y otras nuevas ocupan su lugar.

Además, Lily tenía otra vida que nadie habría predicho y que ahora nadie podría ni por asomo adivinar. Era nadadora. La mañana del domingo 3 de septiembre de 1939, mientras Chamberlain anunciaba en una emisión de radio desde Downing Street que el país había declarado la guerra a Alemania, Lily, que tenía entonces catorce años, estaba en una piscina municipal cerca de Wembley, recibiendo su primera lección de una atleta internacional de sesenta años que había nadado con el equipo británico en las Olimpíadas de 1912 en Estocolmo: la primera vez en la historia que participaban mujeres en una prueba de natación. Se había fijado en Lily en la piscina y se brindó a darle clases gratuitas, y le enseñó a nadar crol, un estilo muy poco femenino. Lily participó en campeonatos a finales de los años cuarenta. En 1954, en los del condado, representó a Middlesex. Fue subcampeona y su diminuta medalla de plata, engastada en un escudo de roble, siempre estuvo en la repisa de la chimenea mientras Henry crecía. Ahora está en el estante del cuarto de su madre. La plata fue lo más lejos o lo más alto que llegó, pero siempre fue una nadadora espléndida, tan veloz que desplazaba ante ella una ola de proa profunda y sinuosa.

A Henry le enseñó a nadar, por supuesto, pero el recuerdo que él atesoraba era el de ella nadando cuando él tenía diez años y los alumnos de su escuela fueron una mañana a la piscina local. Henry y sus amigos, ya cambiados y listos, habían pasado por la ducha y el baño de pies y tuvieron que esperar sobre las baldosas a que terminara la sesión de los adultos. Dos maestras iban de aquí para allá entre los colegiales, gritando que se callaran y tratando de contener su excitación. Pronto quedó en el agua una sola persona, que llevaba un gorro de goma blanco y un bañador con un friso de pétalos que Henry debería haber reconocido antes. Toda la clase admiraba la celeridad con que la bañista recorría la calle, el surco que dejaba detrás de ella, justo a la altura del lumbo, y cómo giraba la cabeza para respirar sin que se rompiera la línea recta de su avance. Cuando él supo que era ella se convenció a sí mismo de que lo había sabido desde el principio. Para aumentar su exaltación, ni siquiera tuvo que llamarla en voz alta. Alguien gritó: «¡Es la señora Perowne!» Observaron en silencio cómo llegaba al final de la calle, a los pies de los niños, y ejecutaba un vistoso giro por debajo del agua que en aquel entonces era novedoso. Aquella mujer no era sólo alguien que pasaba el plumero por un aparador. Él la había visto nadar muchas veces, pero aquello era totalmente distinto: todos sus amigos estaban allí para presenciar su naturaleza sobrehumana, que él había heredado. Ella, sin duda, lo sabía, y en la última mitad del largo hizo un alarde, sólo para Henry, de velocidad demoníaca. Batía los pies, cortaba el agua con los esbeltos brazos blancos, la ola de proa se inflaba, el surco se ahondaba. El cuerpo se moldeaba en torno a su propia ola como una S ondulante y somera. Tenías que ir corriendo de un extremo de la piscina al otro para que ella no te rebasara. Se detuvo en la otra punta, se puso de pie, colocó las manos en el borde y salió del agua de un salto. Por entonces tendría unos cuarenta años. Sentada en el borde, con los pies todavía sumergidos, se quitó el gorro y, ladeando la cabeza, sonrió con timidez hacia los colegiales. Una de las maestras les instó a que le dedicaran un solemne aplauso. Aunque era 1966 -los chicos se dejaban el pelo largo encima de las orejas, las chicas iban a clase en vaqueros-, perduraba un poco de la formalidad de los años cincuenta. Henry aplaudió con los demás, pero cuando sus compañeros formaron un corro a su alrededor, estaba tan sofocado de orgullo, tan jubiloso, que no pudo contestar a sus preguntas, y al zambullirse todos en la piscina se alegró de poder ocultar sus sentimientos.


En los años veinte y treinta, desaparecieron al oeste de Londres grandes extensiones de tierra agrícola ante un afán febril de construcción de viviendas, y ni siquiera hoy las calles de casas serias y respetables de dos pisos se han desprendido por entero de ese aire repentino. Todas las casas, que son casi idénticas, tienen un aspecto intranquilo, provisional, como si supieran que la tierra retornaría de buena gana a las cosechas de cereales y a los pastos. Lily vive ahora a sólo unos minutos del antiguo hogar de la familia Perivale. A Henry le gusta pensar que una sensación de familiaridad despunta a intervalos en el nebuloso paisaje de su demencia y la sosiega. Comparada con las residencias de ancianos, Suffolk Place es enana: han derribado tres casas para construir una sola y han añadido un anexo. Delante, setos de ligustro marcan todavía los antiguos linderos del jardín, y sobreviven dos laburnum. Uno de los tres jardines delanteros ha sido recubierto de cemento para hacer un aparcamiento para dos coches. El gran tamaño de los cubos de basura, escondidos detrás de una valla enrejada, son los únicos indicios de que se trata de un asilo.

Perowne aparca y saca del asiento trasero la maceta con la planta. Se demora un momento antes de llamar al timbre: hay un gusto en el aire, dulzón y vagamente antiséptico, que le recuerda sus años de adolescente en estas calles, y el estado general de ansiedad, una avidez de que la vida empiece que, vista a la distancia, se asemeja a la felicidad. Como de costumbre, Jane le abre la puerta. Es una chica irlandesa, grande y alegre, con un tabardo azul a cuadros, que comenzará sus prácticas de enfermera en septiembre. Henry recibe una consideración especial debido a su profesión médica: Jane llevará enseguida a la habitación de su madre una tetera con tres bolsitas adicionales que está preparando y quizás una bandeja de chocolatinas. Aunque no se conocen mucho, han adoptado formas burlonas de tratarse.

–¡Pero si es el buen doctor!

–¿Cómo está mi guapa irlandesa?

A un lado del estrecho espacio del recibidor suburbano, que tiñe de amarillo el cristal emplomado de la puerta de entrada, hay una cocina de luz fluorescente y acero inoxidable de ella proviene el aroma pegajoso de la comida que las residentes han tomado hace dos horas. Al cabo de toda una vida, Perowne siente un moderado afecto, o al menos una absoluta falta de aversión, por la comida de hospital. Al otro lado del recibidor hay una puerta más angosta que lleva a los tres cuartos de estar comunicados de las tres viviendas. Henry oye el sonido embotellado de televisores en otras habitaciones.

–Le está esperando -dice Jenny. Los dos saben que esto es una imposibilidad neurológica. A su madre no le afecta ni siquiera el aburrimiento.

Henry empuja la puerta y entra. Lily está justo enfrente, sentada en una silla de madera ante una mesa redonda cubierta por un paño de felpilla. A su espalda hay una ventana y más allá, a tres metros de distancia, una ventana de la casa contigua. Hay otras mujeres alrededor de las paredes de la sala, sentadas en sillas de respaldo alto y con brazos curvos de madera. Algunas ven la televisión, situada en una repisa de la pared, fuera del alcance, o simplemente miran en esa dirección. Otras clavan la vista en el suelo. Se remueven o parece que se balancean cuando él entra, como si las hubiese zarandeado suavemente el aire que la puerta desplaza. Hay una reacción de alegría general al «Buenas tardes, señoras» de Henry, y le miran con interés. En esta fase no sabrían decir si es o no es un pariente próximo. A la derecha de Henry, en el más lejano de los tres cuartos comunicados, está Annie, una mujer de revuelto pelo gris que irradia de su cabeza como rayos esponjosos. Avanza hacia Henry deprisa, arrastrando los pies sin apoyarse en nada. Cuando llegue al fondo del tercer cuarto de estar volverá sobre sus pasos y seguirá yendo y viniendo todo el día, hasta que la lleven a la mesa para comer o a la cama.

Lily observa a su hijo atentamente, complacida e inquieta al mismo tiempo. Cree que conoce esa cara: podría ser el médico o el hombre de las chapuzas. Está aguardando a que le den el pie. Él se arrodilla junto a su silla y le coge la mano, que es tersa, de piel seca, y muy liviana.

–Hola, mamá. Soy Henry, tu hijo Henry.

–Hola, cariño. ¿Adonde vas?

–He venido a verte. Vamos a sentarnos en tu habitación.

–Lo siento, querido, no tengo habitación. Estoy esperando para irme a casa. Espero al autobús.

A él le duele cada vez que ella dice esto, aunque sepa que ella se refiere a la casa de su infancia, donde Lily cree que su madre la está esperando. La besa en la mejilla, la ayuda a levantarse de la silla y nota los temblores de esfuerzo o nerviosismo en sus brazos. Como siempre, en los primeros instantes consternados en que vuelve a verla, le pican los ojos.

Ella protesta débilmente.

–No sé adonde podemos ir.

A él le disgusta hablar con la alegría forzada que las enfermeras utilizan en los pabellones, incluso para dirigirse a pacientes adultos sin ninguna deficiencia mental. Hazlo por mí y métete esto en la boca. Pero lo hace, de todos modos, en parte para ocultar sus sentimientos.

–Tienes un cuarto precioso. Te acordaras en cuanto lo veas. Ven por aquí.

Recorren despacio, unidos del brazo, las otras tres salas, y se hacen a un lado para que pase Annie. Es tranquilizador que Lily esté decentemente vestida. Las ayudantes sabían que él venía. Lleva una falda de un rojo oscuro, una blusa de algodón a juego, leotardos negros y zapatos de piel negros. Ella siempre vistió bien. La suya debió de ser la última generación que daba por sentado el interés por los sombreros. En la estantería superior de su ropero había filas oscuras de sombreros, arrebujados en un olorcillo de naftalina.

Cuando salen al pasillo, ella dobla a la izquierda y él le pone la mano en el hombro estrecho para guiarla hacia atrás.

–Aquí es. ¿No reconoces la puerta?

–Nunca he estado por aquí.

Él abre la puerta y la hace pasar. La habitación mide unos dos metros y medio por tres, y la puerta acristalada da a un jardincito trasero. La cama individual está cubierta por un edredón floreado y diversos juguetes blandos que ya formaban parte de la vida de Lily antes de la enfermedad. Algunos de los adornos restantes -un petirrojo encaramado en un leño, dos ardillas de cristal cómicamente exageradas- están en una vitrina en el rincón. Hay otros colocados en un aparador cerca de la puerta. En la pared más cercana al lavabo hay una foto enmarcada de Lily y de Jack, el padre de Henry, juntos de pie sobre césped. Se ve justo el brazo de un cochecito de niño en el que se supone que, ajeno a todo, está Henry. Ella está bonita, con un blanco vestido estival, y tiene la cabeza ladeada de aquel modo tímido y socarrón que él recuerda bien. El joven a su lado fuma un cigarrillo y viste un blazer y una camisa blanca con el cuello desabrochado. Es alto, encorvado y tiene las manos grandes como su hijo. Su sonrisa es amplia y despreocupada. Es siempre útil tener una prueba sólida de que los viejos han sido alguna vez jóvenes. Pero también hay un elemento de escarnio en la fotografía. La pareja parece vulnerable, objeto de fácil burla porque da la impresión de que no sabe que su juventud es un mero episodio, o que el sabroso cilindro en combustión que Jack sostiene en la mano derecha contribuirá -teoría de Henry- a su muerte repentina aquel mismo año.

Después de no haberse acordado de la existencia del cuarto, Lily no se sorprende de encontrarse dentro. Se olvida al instante de que no lo conocía. Vacila, sin embargo, duda de dónde debería sentarse. Henry la guía hacia la silla de respaldo alto junto a la puertaventana y se sienta enfrente de ella, en el borde de la cama. Hace un calor insufrible, más incluso que en el dormitorio de Henry. Quizás tiene todavía la sangre agitada por el partido, la ducha caliente y el calor del automóvil. Bien a gusto se tumbaría en la cama de muelles a pensar en la jornada y quizás a echar una cabezada. Qué interesante de pronto parece su propia vida desde el perímetro de este cuarto. En este momento, por culpa del calor y el edredón que tiene debajo, siente los ojos pesados y no puede evitar cerrarlos. Y su visita acaba de empezar. Para desperezarse se quita el suéter y le enseña a Lily la planta que le ha llevado.

–Mira -dice-. Es una orquídea para tu cuarto.

Ella retrocede cuando él se la acerca y la frágil flor blanca se columpia entre ellos.

–¿Por qué has traído eso?

–Es para ti. Seguirá floreciendo durante todo el invierno. ¿No es bonita? Es tuya.

–No es mía -dice Lily, con firmeza-. No la he visto nunca.

La última vez tuvieron la misma conversación desconcertante. La enfermedad avanza mediante diminutas brazadas inadvertidas en los pequeños vasos sanguíneos del cerebro. Acumulativamente, los infartos causan un declive cognitivo al deteriorar las redes de neuronas. Ella se deshace a pequeños pasos. Ahora ha perdido la comprensión del concepto de regalo y con él el placer de recibirlo. Henry vuelve a adoptar el tono de la enfermera alegre y dice:

–La pondré donde la veas.

Ella está a punto de protestar, pero su atención divaga. Ha visto unas piezas de loza decorativas en un anaquel encima de la cama, justo detrás de su hijo. Lily adquiere de pronto un talante conciliatorio.

–Tengo muchas tazas y platillos. Así que siempre puedo salir con alguno. Lo malo es que el espacio entre personas es tan pequeñito -levanta dos manos temblorosas para indicarle una grieta- que casi no hay sitio para pasar. Hay demasiadas apreturas.

–Estoy de acuerdo -dice Henry, que se recuesta en la cama-. Hay demasiadas.

El daño causado por la coagulación de los pequeños vasos tiende a acumularse en la sustancia blanca y a destruir las conexiones de la mente. A lo largo de este proceso, mucho antes de que se haya completado, Lily puede enunciar sus divagaciones, sus monólogos disparatados, con una seriedad conmovedora. No duda de sí misma en absoluto. Tampoco cree que él sea incapaz de seguirla. La estructura de sus frases sigue intacta, y es coherente el estado anímico que configura sus diversas descripciones. Le agrada que él asienta y sonría, y que concuerde con ella a ratos.

No mira a su hijo mientras rumia sus pensamientos, sino más allá de él, y se concentra en una cuestión evasiva, mirando como a través de una ventana a un panorama ilimitado. Se dispone a hablar pero guarda silencio. Sus ojos, de un verde claro, muy hundidos en las cuencas de piel levemente atezada y de finos pliegues, tienen una luz mate, apagada, como piedras polvorientas debajo de un cristal. Dan una impresión exacta de que no comprenden nada. Henry no puede darle noticias de la familia: la mención de nombres extraños, de cualquier nombre, puede alarmarla. Así pues, aunque ella no entienda, él le habla a menudo del trabajo. A lo que ella responde es al sonido, al tono emotivo de una conversación amistosa.

Él se dispone a describirle a la chica de los Chapman y lo bien que ha ido la intervención, cuando de improviso Lily alza la voz. Está inquieta, hasta un poco quejumbrosa.

–Y tú sabes que eso que…, ya sabes, tía, lo que la gente pone en los zapatos para que… ¿lo sabes?

–¿Betún?

Henry no entiende por qué ella le llama siempre tía, o cuál de las muchas tías de su madre la obsesiona.

–No, no. Lo ponen todo por encima de los zapatos y lo frotan con un paño. Bueno, da igual, es un poco como el betún. Es algo así. Nos dieron platos de guarnición y Dios sabe qué, a lo largo de la calle. Comimos de todo menos lo bueno, porque no estábamos donde debíamos.

Entonces, de repente, se ríe. Lo ve más claro.

–Si le das la vuelta al cuadro y le quitas la tapa de atrás como hice yo es una auténtica gozada. Eso era todo. ¡Y cómo nos reímos!

Y se ríe alegremente, como se reía antaño, y él también se ríe. Eso era todo. Ahora está ausente, describe lo que podría ser un recuerdo desintegrado de una fiesta en la calle, y una pequeña acuarela que compró un día en un mercadillo de beneficencia.

Un rato después, cuando Jenny llega con el refrigerio, Lily la mira sin reconocerla. Perowne se levanta y despeja una mesa baja. Advierte el recelo que Lily muestra hacia la chica a la que considera una absoluta desconocida, y cuando Jenny se marcha y antes de que Lily hable, dice:

–Es un encanto de chica. Siempre servicial.

–Es maravillosa -coincide Lily.

El recuerdo de la persona que ha estado en la habitación, sea quien sea, ya se está borrando. El apunte emotivo de Henry es irresistible y ella sonríe de inmediato y empieza a elucubrar mientras él saca con una cuchara las seis bolsitas de té de la tetera metálica.

–Ella siempre viene corriendo, aunque el camino sea estrecho. Quiere venir en uno de esos chismes largos, pero no tiene billete. Le mandé el dinero, pero no lo tiene en la mano. Quiere un poco de música y le dije que por qué no formas una pequeña banda y tocas tú misma. Pero me preocupa. Le pregunté por qué ponía todas las rebanadas en un bol cuando no había nadie de pie. No puedes hacerlo tú sola.

Él sabe de quién está hablando y espera a que siga haciéndolo. Después dice:

–Deberías ir a verla.

Hace mucho tiempo desde la última vez en que intentó explicarle que su madre murió en 1970. Ahora es más fácil seguirle la corriente y mantener el curso de la conversación.

Todo pertenece al presente. Su desvelo inmediato es impedir que ella se coma una bolsita de té, como estuvo a punto de hacer la última vez. Las amontona en un platillo que coloca en el suelo, junto a su pie. Pone al alcance de su madre una taza medio llena y le ofrece una galleta y una servilleta. Ella la extiende sobre el regazo y con todo cuidado deposita la galleta en el centro. Levanta la taza hasta los labios y bebe. En momentos así, cuando ella ejecuta con destreza actos ya consolidados y tiene un aire recatado con sus ropas de colores bien combinados, una anciana de excelente aspecto a sus setenta y siete años, y con unas piernas increíbles para su edad, Henry se imagina que todo ha sido un error, un mal sueño, y que ella dejará su cuarto minúsculo y se irá con él al corazón de la ciudad y cenará guiso de pescado con su nuera y sus nietos, y se quedará un tiempo en la casa. Lily dice:

–Fui allí en autobús la semana pasada, tía, y mamá estaba en el jardín. Le dije, puedes bajar andando, a ver lo que encuentras, y lo siguiente es el recuento de todo lo que has encontrado. Ella no está bien. Los pies. Iré dentro de un minuto y no puedo evitar perderle un jersey.

Qué extraño habría sido que la madre de Lily, una mujer distante y nada maternal, hubiera sabido que un día, en un futuro remoto, en una cita de ciencia ficción en el siglo siguiente, la niña pegada a sus faldas habría de hablar de ella todo el tiempo y anhelar que estuviera con ella en casa. ¿La habría ablandado saber esto?

Ahora que está en vena, Lily seguirá hablando mientras él siga allí sentado. Es difícil decir si ella es feliz. A veces se ríe, otras veces describe sombrías disputas y agravios y su voz suena indignada. En muchas de las situaciones que evoca, discute acaloradamente con un hombre que no se aviene a razones.

–Le dije todo lo que se podía vender y me dijo que le daba igual. Puedes regalarlo, y le dije que no lo echara a perder en el fuego. Y todas las cosas nuevas que íbamos a recoger.

Si se excita demasiado con la historia que está contando, Henry la interrumpe, se ríe muy fuerte y dice: «¡Mamá» eso es divertidísimo!» Como es susceptible, ella también se ríe y le cambia el humor, y la historia que cuenta a continuación es más venturosa. De momento está en la modalidad neutra -hay un reloj, y otra vez un jersey y de nuevo un espacio demasiado estrecho para pasar- y Henry, bebiendo un sorbo del espeso té marrón, a medias escuchando y a medias dormido en el calor del cuartito sin aire, piensa que dentro de treinta y cinco años o menos podría ser él, despojado de todo lo que hace y posee, la figura ajada que divaga delante de Theo o Daisy, mientras ellos esperan para marcharse y volver a una vida que él no comprenderá. La alta presión arterial es un buen indicador de ataques. Ciento veintidós y sesenta y cinco la última vez. La sistólica podría ser más baja. Colesterol total, cinco coma dos. Es mejorable. Dicen que los niveles elevados de lipoproteína guardan una intensa relación con la demencia vascular. No comerá más huevos y sólo tomará leche semidesnatada con el café, y algún día también tendrá que renunciar a éste. No está dispuesto a morir ni tampoco a morir a medias. Quiere que siga intacta la conexión prodigiosa de la sustancia blanca, rica en mielina, como un campo de nieve inmaculado. Nada de queso, pues. Será implacable consigo mismo en la persecución de una salud inagotable para evitar el destino de su madre. La muerte mental.

–Puse savia en el reloj, para que se humedeciera -le está diciendo ella.

Pasa una hora y luego él se fuerza a desperezarse y se levanta, quizás demasiado rápido, porque siente un mareo súbito. No es una buena señal. Extiende las dos manos hacia ella y se siente inmenso e inestable al inclinarse sobre el cuerpo minúsculo de su madre.

–Vamos, mamá -le dice, con suavidad-. Tengo que irme. Y me gustaría que me acompañases a la puerta.

Infantil en su obediencia, ella le toma las manos y él la ayuda a levantarse de la silla. Llena la bandeja, la saca fuera de la habitación y entonces se acuerda de las bolsitas de té, medio escondidas debajo de la cama, y las saca también. Podría ser que ella se las tragara. La guía hasta el pasillo, tranquilizándola en todo momento, sabedor de que ella se interna en un mundo ajeno. No sabe hacia dónde encaminarse cuando sale de la habitación. No hace comentarios sobre el entorno desconocido, pero aprieta más fuerte la mano de Henry. En el primero de los cuartos de estar dos mujeres, una con trenzas de pelo niveo, la otra completamente calva, ven la televisión con el volumen apagado. Desde la sala del medio se acerca Cyril, que lleva fular y americana, como siempre, y hoy también un bastón y una gorra de cazador. Es el caballero de la residencia, de modales afables, empantanado en una fantasía particular y muy precisa: cree que es propietario de una vasta hacienda y que tiene la obligación de recorrerla visitando a sus aparceros y de tratarlos con una cortesía escrupulosa. Perowne nunca le ha visto descontento.

Cyril se levanta el sombrero al ver a Lily y dice:

–Buenos días, querida. ¿Todo bien? ¿Alguna queja?

La cara de Lily se tensa y mira a otro lado. En la pantalla, encima de la cabeza de su madre, Perowne ve la manifestación: todavía en Hyde Park, una gran muchedumbre delante de un escenario improvisado, y a lo lejos una silueta diminuta ante un micrófono, y después la vista aérea de la misma escena y los manifestantes que siguen entrando en columnas y con sus pancartas por las puertas del parque. Henry y Lily se paran para ceder el paso a Cyril. Hay una toma del locutor en su mesa de la era espacial, y luego el avión tal como Henry lo vio esta madrugada, el ennegrecido fuselaje nítido en un lago de espuma, como un adorno de mal gusto en una tarta helada. Ahora, la comisaría de Paddington; dicen que está fortificada contra un ataque terrorista. Hay un reportero fuera que habla ante un micrófono. Hay una novedad. ¿Son los pilotos rusos musulmanes radicales? Perowne extiende la mano para coger el mando y subir el volumen, pero a Lily la asalta una agitación súbita y trata de decirle algo importante.

–Si se pone muy seco volverá a rizarse. Se lo dije, le dije que había que regarlo, pero él no quiso posarlo.

–Está bien -dice Henry-. Lo posará. Le diré que lo haga. Te lo prometo.

Desiste de oír la televisión y se van. Henry tiene que concentrarse en la despedida, porque ella pensará que se va a marchar con él. Una vez más, Henry, de pie en la puerta de entrada, le dará la vacua explicación de que volverá pronto. Jenny o alguna de las otras chicas tendrá que distraerla cuando él salga.

Recorren juntos el primer cuarto de estar. Están sirviendo a las señoras té y emparedados sin corteza en la mesa redonda con el paño de felpa. Él les grita un saludo, pero ellas parecen tan absortas que no le responden. Lily está más contenta ahora y apoya la cabeza en el brazo de Henry. Cuando llegan al recibidor ven a Jenny Lavin junto a la puerta, que levanta ya la mano hacia el cerrojo de doble seguridad y les sonríe. En ese momento, Lily da una palmada liviana como una pluma en la mano de Henry y dice:

–Eso de ahí fuera parece sólo un jardín, tía, pero en realidad es pleno campo y puedes andar kilómetros. Caminando por ahí te sientes en volandas, como si te llevaran en vilo. Con todos esos platos, no me arreglo sin un estropajo, pero Dios cuidará de ti y veremos lo que ganas porque es una carrera de natación. Ya te las apañarás para pasar.


Es un trayecto lento el de regreso al centro de Londres: más de una hora para llegar a Westbourne Grove desde Perivale. Un tráfico denso se dirige hacia la ciudad para los placeres nocturnos del sábado, al tiempo que una primera oleada de autocares se lleva de la capital a los manifestantes. Durante el lento y largo recorrido hacia las luces del Gypsy Corner, baja la ventanilla para degustar plenamente la escena: la paciencia bovina de un atasco, el áspero regusto de humaredas glaciales, las estruendosas maquinarias ociosas en seis carriles rumbo al este y al oeste, la farola amarilla que se bebe el color de la carrocería, el sordo y desenfadado impacto de la industria del espectáculo, las luces rojas que se extienden por delante hacia la ciudad y los faros que la abandonan. Trata de ver todo esto, o de sentirlo, en términos históricos, este instante de los últimos decenios de la era del petróleo, cuando un artefacto del siglo XIX alcanza su perfección definitiva en los primeros años del XXI; cuando la riqueza sin precedentes de las masas que se afanan en la implacable ciudad moderna ofrece una visión que ninguna época anterior podría haber imaginado. ¡Gente corriente! ¡Ríos de luz! Quiere obligarse a verlo como lo verían Newton o sus contemporáneos, Boyle, Hooke, Wren, Willis, aquellos hombres inteligentes y curiosos de la Ilustración inglesa, que durante unos pocos años albergaron en sus mentes casi toda la ciencia mundial. No hay duda de que se quedarían sobrecogidos. Henry se lo muestra mentalmente: esto es lo que hemos hecho, algo común y corriente en nuestra época. Toda esta abundancia de luces sería maravillosa si pudiéramos verla con los ojos de aquellos científicos. Pero no consigue engañarse del todo. No logra traspasar el peso de hierro de lo real para ver más allá del tedio de una caravana atascada, o del retraso al que él también está contribuyendo, o de las monótonas esperanzas comerciales de la hilera de tiendas junto a las que lleva quince minutos parado. No posee el don lírico de ver más allá: es un realista, y no tiene escapatoria. Pero quizás con dos poetas en la familia sea suficiente.

Después de Acton el tráfico se agiliza. El anochecer, una única franja roja, casi rectangular, en el cielo occidental, un emblema del mundo natural, de selva en algún paraje fuera de la vista, se apaga lentamente mientras persigue a Henry en el espejo retrovisor. Aunque estuvieran libres los carriles que llevan al oeste, a la salida de la ciudad, se alegra de no seguir esa dirección. Quiere volver a casa y serenarse antes de empezar a cocinar. Tiene que comprobar que hay champán en la nevera y llevar un vino tinto a la cocina para que se caldee. También hay que ablandar el queso con el aire de la calefacción central. No está de humor, desde luego, para los blues amplificados de Theo.

Pero se trata de la paternidad, tan fija como el destino, y al final aparca en una bocacalle de Westbourne Grove, a unos cientos de metros del viejo teatro de music-hall. Llega con cuarenta y cinco minutos de retraso. El edificio está silencioso y oscuro, y las puertas están cerradas. Pero se abren tan fácilmente cuando las empuja que da un traspiés al entrar en el vestíbulo. Aguarda a que sus ojos se adapten a la luz débil y se esfuerza en oír sonidos, consciente del olor conocido de la moqueta polvorienta. ¿Es demasiado tarde? Sería casi un alivio. Se interna en el vestíbulo, sobrepasa lo que cree que debe de ser la taquilla y llega a otra puerta doble. Busca a tientas una barra de metal, la empuja y entra.

A unos treinta metros de distancia, el escenario está bañado en una luz tenue y azulada, perforada por puntitos rojos sobre las rejillas del amplificador. Junto a la batería, los címbalos captan la luz y proyectan un alargado disco violeta sobre el suelo del teatro, que no tiene butacas. No hay otra luz que la anaranjada de un letrero de «Salida» más allá del escenario. La gente se mueve y se acuclilla junto al equipo y bulle junto al brillo de un teclado. Justo perceptible sobre el zumbido bajo y borroso de los bailes, hay un murmullo de voces. En el proscenio se perfila una figura que ajusta la altura de dos micrófonos.

Perowne se desplaza a la derecha, y en la oscuridad total sigue la pared con la mano hasta encontrarse enfrente del centro del escenario. Junto a los micrófonos aparece una segunda persona que transporta un saxofón cuyos contornos intrincados se recortan bruscamente en el azul. En respuesta a una llamada, el teclado produce una simple nota y una guitarra baja afina con ella la cuerda superior. Otra guitarra toca un entrecortado acorde abierto; está afinada, y una tercera guitarra hace lo mismo. El batería se sienta, se acerca los címbalos y manipula el pedal de un bombo. Cesa el murmullo de voces y los técnicos desaparecen entre bastidores. Theo y Chas están en el proscenio, junto a los micrófonos, mirando al auditorio.

Sólo entonces Perowne se percata de que le han visto entrar y le han estado esperando. La guitarra de Theo emprende sola un lánguido recorrido de dos compases, una simple línea descendente desde el quinto traste, que desemboca a trompicones en un tercer acorde que exuda un segundo y permanece en suspenso, una séptima que se diluye irresuelta; luego, con una patada y un bamboleo del tambor, y cinco notas furtivas y ascendentes del bajo, el blues comienza. Es una canción de compás acentuado, al estilo de «Stormy Morning», pero los acordes son densos y deben más al jazz. La luz del escenario se va volviendo blanca. Theo, inmóvil en su trance habitual, recorre tres veces las doce cuerdas. Es un tono suave, fluido, mucho feedback para moldear el lamento gimiente de las notas, con un pequeño repunte al atacar las carrerillas más cortas. El piano y la guitarra rítmica imponen sus gruesos acordes jazzísticos. Henry siente en el esternón el porrazo del bajo y se coloca la mano en el punto dolorido. Se está fraguando un sonido fuerte que le incomoda y al que se resiste. En su estado actual, preferiría estar en casa con un trío de Mozart en su equipo de alta fidelidad, y un vaso de vino blanco helado.

Pero su resistencia no dura mucho. Algo se ensancha o se ilumina en su interior cuando la nota de Theo sube y en el segundo fraseo eleva el registro y empieza a volar alto. En eso han estado trabajando los chicos y quieren que él lo oiga, y está conmovido. Empieza a captar la idea, el ímpetu de su exuberancia y pericia de músicos. Al mismo tiempo descubre que la canción no sigue la pauta habitual de un blues de doce compases. Hay una sección media con una melodía de otro mundo que sube y baja en semitonos. Chas se acerca al micrófono para entonar con Theo una armonía extraña e íntima.









Elige, si quieres, el desespero







o ser feliz, mi amor, por entero.







Déjame que te lleve primero







a la plaza urbana que prefiero.








Entonces Chas, con todas sus nuevas mañas de Nueva York, se aparta, levanta el saxo y entra con una nota alta, alocada y rota, como una voz que restalla de júbilo y se sostiene y aguanta hasta que decae y se apaga en una espiral descendente, que evoca la introducción de Theo y conduce a la banda otra vez a la secuencia de doce compases. Chas también la repite tres veces. El saxo es nervioso, marca ritmos disparejos y notas sostenidas contra los cambios de acorde y luego se libera en carrerillas salvajes. Theo y el guitarra bajo tocan en octavas una artificiosa figura repetida que produce inesperadas variaciones y nunca vuelve del todo al punto de partida. Es un blues a la velocidad de una andadura, pero se está incubando un ritmo torrencial. En el tercer fraseo de Chas, los dos chicos vuelven a los micrófonos y repiten el estribillo cadencioso cuyas armonías son tan cercanas que desentonan. ¿Está Theo rindiendo homenaje a su maestro, al Jack Bruce de Cream?








Déjame que te lleve primero,







a la plaza urbana que prefiero.







Entra el teclado y los demás se le unen en el estribillo difícil, circular.
Henry, que ya no está cansado, se despega de la pared en que estaba apoyado y se dirige al centro del oscuro auditorio, hacia la gran maquinaria del sonido. Se deja envolver. Son raros esos momentos en que unos músicos tocan juntos algo más dulce de lo que nunca han descubierto en ensayos o actuaciones, algo que trasciende el mero dominio técnico o colectivo, y en que su expresión se torna tan natural o grácil como la amistad o el amor. Entonces nos muestran un atisbo de lo que podríamos ser, de lo mejor de nosotros, y de un mundo imposible en donde das todo lo tuyo a los demás, pero no pierdes nada de ti mismo. Fuera, en el mundo real, existen planes detallados, proyectos visionarios para ámbitos pacíficos, todos los conflictos zanjados, felicidad para todos, para siempre: espejismos por los que la gente está dispuesta a matar y a morir. El reino de Cristo en la tierra, el paraíso de los trabajadores, el estado islámico ideal. Pero sólo en la música, y sólo en contadas ocasiones, se levanta el telón realmente sobre este sueño de comunidad cuya evocación tantálica difuminan luego las últimas notas.

Naturalmente, nadie está de acuerdo cuando está ocurriendo. La última vez que lo oyó él, Henry, fue en el Wigmore Hall, una comunidad utópica brevemente realizada en el octeto de Schubert, cuando los instrumentistas de viento, inclinando un poco el cuerpo, encogiéndose de hombros, enviaron sus notas por el aire hasta el otro extremo del escenario, a la sección de cuerda, que se las devolvió dulcificadas. También lo oyó, hace muchos años, en la escuela de Daisy y Theo, cuando una orquesta escolar, que gemía disonancias, con un pentagrama y un coro de alumnos, intentó interpretar a Purcell y produjo con sus notas cascadas una inocente y feliz concordancia de adultos y niños. Y ahora resurge aquí, un mundo coherente donde por fin todo encaja. Se balancea de pie en la oscuridad, con la mirada fija en el escenario y la mano derecha en el bolsillo, agarrando las llaves. Theo y Chas vuelven al centro del escenario para cantar su coro celestial. O ser feliz por entero. Sabe lo que quiso decir su madre. Puedes andar kilómetros, te sientes en volandas, como si te llevaran en vilo. No quiere que la canción termine.














Capítulo 4







No se molesta en aparcar en las caballerizas. Opta por estacionar justo delante de la puerta de su casa; a estas horas de la tarde está permitido ocupar una línea amarilla y está impaciente por entrar en casa. Pero dedica unos segundos a examinar el daño en la portezuela del copiloto: un simple rasponazo. Al alzar la vista del coche, advierte que la casa está a oscuras. Por supuesto, Theo aún no ha acabado el ensayo, Rosalind revisará con pies de plomo las últimas sutilezas de su escrito judicial. Unos copos de nieve, separados por un amplio espacio y alumbrados por una farola, resaltan nítidos contra la lustrosa negrura de la ventana. Su suegro y su hija están a punto de llegar y anda apurado de tiempo. Al abrir la puerta trata de recordar la frase textual de un comentario que Theo hizo al principio del día y que no le inquietó en aquel momento. Le fastidia un instante, pero el desganado afán de recordarla languidece cuando entra en el calor del vestíbulo y enciende las luces: una simple bombilla puede rebatir un pensamiento. Baja derecho al botellero y saca cuatro botellas. El guiso de pescado necesita un robusto vino regional: tinto, no blanco. Grammaticus le dio a conocer un Tautavel, Cotes de Roussillon Villages y Henry lo ha convertido en el vino de la casa: delicioso, y una caja cuesta menos de cincuenta libras.
Descorchar vino unas horas antes de beberlo es una modalidad de pensamiento mágico: la superficie expuesta al aire es ínfima y no ocasiona una variación detectable. Sin embargo, quiere que las botellas estén más calientes, y las lleva a la cocina y las coloca al lado de los quemadores.

Ya hay en la nevera tres botellas de champán. Da un paso hacia el reproductor de cedes, pero cambia de idea porque nota el tirón, como la gravedad, del inminente telediario. Es una característica de los tiempos, esta compulsión de saber cómo está el mundo y de sumarse a la generalidad, a una inquietud comunitaria. La costumbre se ha vuelto más intensa en los dos últimos años; escenas monstruosas y espectaculares han infundido a las noticias una escala distinta de valores. La posibilidad de que se repitan es un hilo que ensarta los días. La advertencia del gobierno -que es inevitable un ataque contra una ciudad europea o norteamericana- no sólo supone descargarse de responsabilidad, sino que constituye una promesa embriagadora. Todo el mundo lo teme, pero también hay un anhelo más oscuro en la mente colectiva, una repugnancia al autoflagelo y una curiosidad blasfema. Así como los hospitales tienen sus planes para emergencias, así las cadenas de televisión están dispuestas a emitir algo que sus audiencias aguardan. Más grande y más brutal la próxima vez. Por favor, que no suceda. Pero déjame verlo de todos modos, como está sucediendo y desde todos los ángulos, y que yo sea de los primeros en hacerlo. Además, Henry necesita saber algo de los pilotos detenidos.

Inseparable de la idea del telediario, al menos los fines de semana, es la radiante perspectiva de una copa de vino tinto. Sirve en un vaso lo que queda de un Cotes du Rhóne, enciende el televisor sin poner el volumen y empieza a pelar y a cortar tres cebollas. Le impacientan las capas exteriores, tan finas como el papel, y hace una incisión profunda, hunde el pulgar cuatro capas más adentro y las desgarra, desperdiciando una tercera parte de la pulpa. Pica la restante rápidamente y la echa en una cazuela con abundante aceite de oliva. Lo que le gusta de cocinar es la imprecisión e indisciplina relativas del acto: un descanso de las exigencias del quirófano. En la cocina, las consecuencias de un fracaso son leves: decepción, una brizna de vergüenza, rara vez confesada. No se muere nadie. Pela y pica ocho dientes gordos de ajo y los añade a las cebollas. De las recetas extrae solamente los principios más generales. Los escritores culinarios que admira hablan de «puñados» y de «unas gotas», de «agregar» esto o lo otro. Enumeran ingredientes alternativos y aplauden los experimentos. Henry acepta que nunca será un cocinero decente, que pertenece a lo que Rosalind llama la escuela entusiasta. Vierte en la palma varias guindillas de un frasco, las aplasta entre las manos y esparce las escamas y semillas sobre las cebollas y los ajos. En la televisión están dando las noticias, pero no sube el volumen. Es la misma toma del helicóptero antes de que anocheciera, las mismas muchedumbres que aun llenan el parque, el mismo jolgorio general. Sobre las cebollas y los ajos ablandados echa una pizca de azafrán, unas hojas de laurel, corteza rallada de naranja, orégano, cinco anchoas, dos latas de tomate pelado. En el vasto escenario de Hyde Park, inserciones de fragmentos pronunciados por un venerable político de izquierdas, una estrella pop, un dramaturgo, un sindicalista. En una olla de caldo introduce los esqueletos de tres rayas. Tienen la cabeza intacta, los labios llenos como los de una niña. Los ojos se les enturbian al contacto con el agua hirviendo. Un oficial de la policía responde a preguntas sobre la marcha. A juzgar por su sonrisa tensa y la cabeza escorada, parece satisfecho de la jornada. De la bolsa de malla verde de los mejillones, Henry saca alrededor de una docena y los añade a las rayas. Si están vivos y sufren, él no lo sabrá. De nuevo el mismo reportero serio de antes, refiriendo en silencio todo lo que hay que saber sobre esta concentración sin precedentes. El jugo de los tomates se está mezclando con las cebollas y las demás cosas y gracias al azafrán adquiere un color entre anaranjado y rojizo.

Perowne, cuyos oídos no se han repuesto por completo del ensayo, y con los sentimientos adormecidos y hasta embotados por la visita a su madre, decide que necesita escuchar algo con garra, a Steve Earle, el Bruce Springsteen del hombre inteligente, según Theo. Pero como el disco que quiere, El corazón, está arriba, en lugar de ir a buscarlo bebe el vino y sigue mirando al televisor, a la espera del telediario. El primer ministro está pronunciando el discurso de Glasgow. Perowne toca el mando a tiempo de oírle decir que el número de manifestantes de hoy ha sido superado por el número de muertes causadas por Sadam. Un argumento inteligente, el único que se puede aducir, pero debería haberlo esgrimido desde el principio. Ahora es demasiado tarde. Después de Blix, parece un golpe táctico. Henry apaga el sonido. Piensa en lo contento que se siente cocinando: ni siquiera la conciencia de sí mismo disminuye esta sensación. Vierte el resto de los mejillones en el colador más grande y los lava con un cepillo de verduras bajo el agua del grifo del fregadero. Por otro lado, las almejas, de un color verdoso claro, parecen delicadas y puras y se limita a escurrirlas. Una de las rayas ha arqueado la espina dorsal, como para huir del agua hirviendo. Cuando la empuja hacia abajo con una espátula de madera, la espina se rompe, justo por debajo de T3. El verano anterior operó a una adolescente que se quebró la espalda por C5 y T2 al caerse de un árbol en un festival pop, cuando intentaba ver mejor a Radiohead. Acababa de terminar el instituto y quería estudiar ruso en Leeds. Se recupera bien, al cabo de ocho meses de rehabilitación. Pero Henry ahuyenta este recuerdo. No piensa en el trabajo, quiere cocinar. Saca del frigorífico una botella de vino blanco, un Sancerre del que sólo queda la cuarta parte, y la vierte sobre la mezcla de tomate.

En una tabla más grande y gruesa, Perowne coloca las colas de rape, las trocea y las echa en un gran cuenco blanco. Luego lava el hielo de los langostinos y los añade en el mismo cuenco. En otro distinto echa las almejas y los mejillones. Guarda los dos en la nevera, tapados con sendos platos. Hay una toma del edificio de la ONU en Nueva York y, acto seguido, otra de Colin Powell apeándose de una limusina negra. Han relegado a segundo plano la noticia de Henry, pero le da igual. Está limpiando la cocina, arroja los desechos del mostrador central a un cubo grande y restriega las tablas bajo el agua corriente. Ha llegado el momento de verter el jugo hirviente de las rayas y los mejillones en la cazuela. Una vez hecho esto, calcula que tiene unos dos litros y medio de caldo de un brillante color anaranjado que hervirá otros cinco minutos. Justo antes de la cena, lo calentará y hervirá a fuego lento las almejas, las colas de rape y los langostinos durante diez minutos. Comerán el estofado con pan moreno, ensalada y vino tinto. Después de Nueva York, aparece la frontera entre Kuwait e Irak, un convoy de camiones militares que avanzan por una carretera desierta y nuestros muchachos durmiendo junto a las orugas de los tanques y luego, a la mañana siguiente, comiendo salchichas de sus platos de campaña reglamentarios. Saca dos bolsas de canónigos de la parte inferior de la nevera y las vacía en un escurridor. Lava las hojas con agua fría. Un oficial de poco más de veinte años, delante de su tienda de campaña, señala con un puntero un mapa en un caballete. Perowne no tiene ganas de subir el volumen: esas imágenes del frente tienen un aire alegre y censurado que deprime el ánimo. Escurre la ensalada y la echa en un bol. Más tarde la aliñará con aceite, limón, pimienta y sal. Hay queso y fruta para un pudín. Theo y Daisy pondrán la mesa.

Terminados los preparativos, dan -en cuarto lugar- la noticia del avión incendiado. Con la sensación confusa de que está a punto de conocer algo importante sobre sí mismo, sube el volumen y se queda mirando al televisor mientras se seca las manos con una toalla. Que sea la cuarta noticia podría significar que no hay novedades, o bien un silencio siniestro de las autoridades; pero de hecho la historia se ha desplomado: casi se oye en la introducción el tono pesaroso del locutor. En pantalla aparecen el piloto, el tipo arrugado y con el pelo lacio alisado hacia atrás, y el copiloto rechoncho en la entrada de un hotel cerca de Heathrow. El piloto explica por medio de un intérprete que no son chechenos ni argelinos, que no son musulmanes sino cristianos, aunque sólo de nombre, porque nunca van a la iglesia y no poseen un Corán ni una Biblia. Ante todo son rusos y orgullosos de serlo. No son en absoluto responsables de la pornografía infantil norteamericana descubierta en el cargamento incendiado. Trabajan para una buena empresa, registrada en Holanda, y su única responsabilidad se limita al avión. Y sí, por supuesto, la pornografía infantil es abominable, pero no forma parte de su cometido inspeccionar cada paquete que figura en el manifiesto. Los han puesto en libertad sin cargos y en cuanto las autoridades de aviación civil se lo permitan volverán a Riga. También se ha zanjado la controversia sobre el itinerario del avión hacia el aeropuerto; se han seguido los procedimientos correctos. Los dos hombres insisten en que la policía metropolitana los ha tratado con cortesía. El copiloto regordete dice que quiere darse un baño y tomar un buen trago.

Buena noticia, pero cuando sale de la cocina para entrar en la despensa, Henry no siente un placer particular, ni siquiera un alivio. ¿Le han ridiculizado sus inquietudes? Forma parte del nuevo orden, esta reducción de la libertad mental, de su derecho a divagar. No hace mucho, sus pensamientos eran más imprevisibles y abarcaban una lista más larga de temas. Sospecha que se está convirtiendo en un incauto, en el consumidor ávido y febril de forraje periodístico, de las opiniones, especulaciones y migajas que las autoridades sueltan. Es un ciudadano dócil que observa cómo el leviatán crece mientras él se desliza bajo su sombra en busca de protección. El avión ruso entró volando directamente en su insomnio y ha permitido, perfectamente contento, que el suceso y cada pequeña modificación nerviosa del proceso cotidiano de noticias tifian su estado emotivo. Es una ilusión creer que él también forma parte activa del suceso. ¿Acaso cree que aporta algo cuando ve los informativos o se tumba de espaldas en el sofá las tardes de domingo, a leer más columnas de opinión sobre certezas infundadas, más artículos largos sobre lo que se esconde en realidad detrás de este o aquel acontecimiento, o sobre lo que casi con toda seguridad ocurrirá a continuación, predicciones que se olvidan apenas se han leído, mucho antes de que los hechos las desmientan? A favor o en contra de la guerra contra el terror, o de la guerra de Irak; a favor de que derroquen a un tirano odioso y a su familia criminal, a favor de la definitiva inspección de armas, la apertura de las cárceles donde se practica la tortura, la localización de las tumbas colectivas, las posibilidades de libertad y prosperidad, y a favor de lanzar una advertencia a otros déspotas; o en contra del bombardeo de civiles, los inevitables refugiados y hambrunas, la acción internacional ilegal, la cólera de los países árabes y el crecimiento de las filas de Al Qaeda. En ambos casos, viene a ser una especie de consenso, una ortodoxia de atención, una leve subyugación en sí misma. ¿Cree él que su ambivalencia -si en verdad es tal cosa- le disculpa de la conformidad general? Se siente más concernido que la mayoría. Sus nervios, como cuerdas tensadas, vibran obedientes con cada nueva «primicia». Ha perdido el hábito del escepticismo, le ofuscan las opiniones contradictorias, no piensa con claridad y, lo que es peor, intuye que tampoco lo hace con independencia.

Ve entrar en el hotel a los pilotos rusos y no volverá a verlos nunca. Coge de la despensa unas botellas de tónica, comprueba que haya cubitos de hielo y ginebra -tres cuartas partes de un litro son sin duda suficientes para una persona- y apaga el fuego que calienta el caldo. Arriba, en la planta baja, corre las cortinas de la sala en forma de L, enciende las lámparas y el gas de las chimeneas de carbones falsos. Estas cortinas pesadas, que se cierran tirando de un cordón lastrado con un grueso pomo de latón, sirven para eliminar de un plumazo la plaza y el mundo invernal del exterior. Reina un silencio relajante en la sala de techo alto y tonos crema y marrones; los únicos colores vivos son los azules y rubíes de las alfombras y una abstracta franja anaranjada y amarilla contra un fondo verde en un Howard Hodgkin colgado sobre una de las campanas de chimenea. Las tres personas que él, Henry Perowne, más ama en el mundo, y que más le aman a él, están a punto de llegar a casa. Entonces, ¿qué le pasa? Nada, nada en absoluto. Está bien, todo está bien. Se detiene al pie de la escalera y se pregunta qué se disponía a hacer ahora. Sube a su estudio en el primer piso y se queda de pie mirando la pantalla de su ordenador para recordar qué operaciones tiene la semana entrante. Hay cuatro nombres en la lista del lunes, cinco en la del martes. La anciana astrónoma, Viola, es la primera, a las ocho y media. Jay tiene razón: puede que no lo supere. Todos los nombres evocan un historial que conoce bien de las semanas o meses pasados. En cada caso sabe exactamente lo que tiene que hacer, y le deleita la perspectiva del trabajo. Qué distinta es la situación de los nueve pacientes, algunos de los cuales ya están ingresados en los pabellones, otros están en su casa, otros viajarán a Londres mañana o el martes, temerosos del momento que se avecina, el olvido de la anestesia y la razonable sospecha de que cuando recobren el conocimiento ya nunca serán del todo los mismos.

Oye abajo el giro del cerrojo y por el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse -un estilo económico de entrar en un sitio y de cerrar la puerta tras ella- sabe que es Daisy. Qué suerte que llegue antes que su abuelo. Cuando baja corriendo la escalera al encuentro de su hija, ella da un pequeño brinco de contento.

–¡Ya estás aquí!

Cuando se abrazan, él hace un ruido bajo, como el de un suspiro o un gruñido, igual que hacía al saludarla cuando ella tenía cinco años. Y es el cuerpo de la niña el que nota cuando casi la levanta en vilo, la tersura del músculo por debajo de la ropa, la elasticidad que percibe en las articulaciones de Daisy, los besos asexuados. Incluso su aliento es como el de una niña. Daisy no fuma, rara vez bebe y está a punto de convertirse en una poetisa publicada. El aliento de Henry huele fuerte a vino tinto. Qué hijos tan abstemios ha engendrado.

–Bueno. Déjame que te vea.

Seis meses es el tiempo máximo que ha estado separada de su familia. Los Perowne, aunque permisivos en un alto grado, son también padres posesivos. Mientras la mantiene a la distancia de un brazo, confía en que Daisy no advierta el brillo en sus ojos o el pequeño forcejeo en su garganta. El momento de patetismo sube y baja en una única ola suave, y después pasa. Aún sólo está ensayando su papel de viejo idiota, es un mero principiante. A pesar de las fantasías de su padre, ella no es una niña. Es una joven independiente, que le devuelve la mirada con la cabeza ladeada -tan parecida a su abuelo en este gesto escorado-, los labios sonrientes pero unidos, su inteligencia como algo cálido en la cara. Es la pena y el placer de tener hijos que acaban de hacerse adultos; son inocentes y despiadados cuando olvidan su dulce dependencia antigua. Pero quizás ella se haya acordado de antaño: durante el abrazo, mitad ha frotado mitad ha palmeado la espalda de Henry, y él conoce ese gesto maternal de Daisy. Incluso a los cinco años, a ella le gustaba mimarle, y reprenderle cuando trabajaba hasta tarde o bebía vino o no ganaba la maratón de Londres. Era de esas niñitas que agitan un dedo imperioso. Su papá le pertenecía. Ahora frota y palmea a otros hombres, como mínimo a media docena el año pasado, si sirven de guía Mi bajel osado y las «Seis canciones cortas». Es la tonificante existencia de esos novios lo que ayuda a Henry a controlar su lágrima solitaria.

Daisy viste una trinchera desabrochada verde oscuro, con la piel desgastada. Un sombrero de piel ruso le cuelga de la mano derecha. Debajo de la trinchera, botas grises de cuero hasta la rodilla, una falda de lana gris oscuro, un suéter grueso y holgado y una bufanda de seda gris y blanca. El toque de elegancia parisina no se extiende a su equipaje: de costado, a sus pies, yace su antigua mochila de estudiante. Henry, que le sigue agarrando de los hombros, intenta descubrir lo que ha cambiado en seis meses. Un perfume desconocido, quizás un poco más intenso, un poco más de sabiduría alrededor de los ojos y un poco más de firmeza en su cara delicada. Casi toda la vida de Daisy es un misterio para él ahora. A veces se pregunta si Rosalind sabe cosas de su hija que él ignora.

Sometida a este examen, la presión de la sonrisa filial crece, hasta que Daisy se ríe y dice:

–Vamos, doctor. Puede ser sincero conmigo. Me he convertido en una bruja.

–Estás preciosa, y un poco demasiado mayor para mi gusto.

–Tengo que retrotraerme cuando estoy aquí. – Apunta hacia la sala, que está detrás de ella, y dice-: ¿Ha llegado el abuelo?

–Todavía no.

Ella se libera de su abrazo, pone los brazos alrededor de sus hombros y le besa en la nariz.

–Te quiero y estoy muy contenta de haber vuelto.

–Yo también te quiero.

Hay otro cambio. Ya no sólo es bonita, sino hermosa, y quizás también -eso le dicen los ojos de Daisy- está un poco preocupada. Está enamorada y no soporta la separación. Henry espanta este pensamiento. Sea lo que sea, lo más probable es que Daisy se lo diga antes a Rosalind.

Transcurren esos segundos mudos y vacíos que siguen a un reencuentro jubiloso: demasiadas cosas que decir y que requieren sedimentar poco a poco, una reanudación de lo ordinario. Daisy mira a su alrededor mientras se quita la trinchera. El movimiento libera más efluvios de perfume inhabitual. Un regalo de un amante. Henry tendrá que esforzarse mucho para deshacerse de esta fijación nefasta. Ella tiene que amar a otro hombre que no sea su padre. Para él sería, más fácil si sus poemas no fueran tan licenciosos; no sólo celebran el sexo desenfrenado, sino la novedad incesante, las habitaciones y las camas visitadas una vez y abandonadas al alba, el paseo hasta casa por calles parisinas mojadas cuya limpieza eficiente por parte de las autoridades de la ciudad es motivo de metáforas diversas. La misma purificación del recomienzo estaba en el poema de la lavandería premiado con el Newdigate. Perowne conoce el viejo debate sobre el doble rasero, pero ¿no abogan ahora, algunas mujeres liberales, por el poder y el valor de la reticencia? ¿Es sólo bobería paternal lo que le mueve a sospechar que una chica que practica muy en serio la promiscuidad tiene más probabilidades de acabar con un varón de más baja ralea, un inepto, un perdedor? ¿O es su propia singularidad en este terreno, su propia falta de vigor exploratorio, lo que contribuye a crear otro problema de referencia?

–Dios mío, esto es incluso más grande de lo que recordaba.

Daisy está mirando hacia arriba, a través de la barandilla, a la araña que cuelga del techo remoto del segundo piso. Sin pensarlo, él le quita la trinchera, se ríe y se la devuelve.

–¿Qué estoy haciendo? – dice-. Tú vives aquí. Puedes colgarla tú misma.

Ella le sigue a la cocina y cuando él se vuelve para ofrecerle una bebida, ella le abraza otra vez y luego entra en el comedor, con un saltito teatral, y se interna más al fondo, en el jardín de invierno.

–Me encanta esto -le grita-. ¡Mira este árbol tropical! Lo adoro. ¿En qué estaría pensando para vivir tanto tiempo fuera?

–Es exactamente lo que yo me pregunto.

El árbol lleva allí nueve años. Él nunca la ha visto en este estado de ánimo. Vuelve hacia él, con los brazos extendidos, como si caminase por una cuerda floja, fingiendo que se tambalea; es lo que haría un personaje de una comedia americana que quiere que le arranquen una buena noticia importante. A continuación, hará piruetas alrededor de él, tarareando canciones de revista. Me siento bonita. Henry saca dos copas del aparador y una botella de champán de la nevera y la descorcha.

–Toma -dice-. No hay por qué esperar a los demás.

–Te quiero -repite ella, alzando la copa.

–Bienvenida a casa, cariño.

Ella bebe y él comprueba, con alivio, que no da un largo trago. Apenas un sorbo: todo igual en este aspecto. Henry adopta una actitud vigilante, trata de entenderla. Ella no puede estar quieta. Rodea con la copa el mostrador central.

–Adivina adonde he ido al venir de la estación -dice, cuando vuelve hacia su padre.

–Hum. ¿A Hyde Park?

–¡Lo sabías! Papá, ¿por qué no has ido tú? Ha sido algo increíble.

–No lo sé. Un partido de squash, una visita a la abuela, preparar la cena, no estaba convencido. Cosas así.

–Pero es una barbarie lo que van a hacer. Todo el mundo lo sabe.

–Podría ser. O también podrían no hacer nada. No lo sé, francamente. Cuéntame cómo estaba el parque.

–Sé que si hubieses estado allí no te quedarían dudas.

Él dice, con intención de ser útil:

–Los he visto salir esta mañana. Todos con muy buen rollo.

Ella hace una mueca como de dolor. Por fin está en casa, toman champán y Daisy no soporta que él no piense como ella. Le pone una mano en el brazo. A diferencia de la de su padre o su hermano, es una mano minúscula, de dedos afilados, cada uno con un vestigio de un hoyuelo infantil en la base. Mientras ella habla él le mira las uñas y le complace verlas en buen estado. Bastante largas, lisas, limpias, brillantes, sin pintar. Dicen muchas cosas, las uñas de una persona. Cuando una vida empieza a deshilacharse, es de las primeras cosas que se pierden. Toma la mano de Daisy y se la aprieta.

Ella le está suplicando. Tiene la cabeza tan llena de estos temas como él. El discurso que lanza Daisy es una recopilación de todo lo que ha oído en el parque, de todo lo que los dos han oído y leído centenares de veces, las presunciones del peor de los casos, que se convierten en hechos a fuerza de repetirlos, los dulces raptos del pesimismo. Henry vuelve a oír lo del medio millón de iraquíes muertos de inanición y los bombardeos de que habla la ONU, lo de los tres millones de refugiados, la muerte de la ONU, el derrumbamiento del orden mundial si Estados Unidos entra en la guerra solo, lo de Bagdad arrasado hasta los cimientos mientras se combate calle por calle contra la Guardia Republicana, lo de la invasión de los turcos por el norte, los iraníes por el este, las incursiones de los israelíes por el oeste, lo de toda la región en llamas y Sadam acorralado que recurre a sus armas químicas y biológicas -si las tiene, porque en realidad nadie lo ha demostrado de un modo convincente, y tampoco han probado su relación con Al Qaeda-, y eso de que cuando los americanos hayan invadido el país, perderán el interés en establecer la democracia, no gastarán dinero en Irak, se llevarán el petróleo, construirán sus bases militares y gobernarán el lugar como una colonia.

Mientras ella habla él la mira con afecto y cierta sorpresa. Están a punto de tener una de sus peloteras; y tan pronto. Ella no suele hablar de política; no es uno de sus temas. ¿Es esto la causa de su felicidad agitada? El color asciende desde el cuello, y cada nueva razón que aduce para no entrar en guerra cobra el peso de la anterior y la eleva hacia el triunfo. El sombrío desenlace en que ella cree la torna eufórica, está matando al dragón a mandobles. Cuando ha terminado asesta a su padre un pequeño empujón cariñoso en el antebrazo, como si quisiera despertarle. Luego pone cara de falsa tristeza. Ansia que Henry vea la verdad.

Consciente de que está adoptando una posición, de que se está pertrechando para la lucha, él dice:

–Pero todo eso son especulaciones sobre el futuro. ¿Por qué tengo que pensar que son certezas? ¿Y si la guerra es corta, la ONU no se derrumba, no hay hambruna, refugiados ni invasiones de países vecinos, ni un Bagdad arrasado, y si hay menos muertes que el promedio de las que Sadam causa a su pueblo en un año? ¿Y si los americanos intentan organizar una democracia, inyectan miles de millones y se marchan porque el presidente quiere ser reelegido al año siguiente? Creo que seguirías en contra, y no me has dicho por qué.

Ella se separa de él y le mira con una expresión de alarmada sorpresa.

–Papá, no estarás a favor de la guerra, ¿verdad?

Él se encoge de hombros.

–Nadie racional desea la guerra. Pero dentro de cinco años quizás no la lamentemos. Me encantaría ver el fin de Sadam. Tienes razón, podría ser un desastre. Pero también podría ser el fin de un desastre y el comienzo de algo mejor. Todo depende de los resultados y nadie sabe cuáles serán. Por eso no salgo a desfilar por las calles.

La sorpresa de Daisy se ha convertido en desagrado. Él alza la botella y se ofrece a servirle, pero ella mueve la cabeza, posa la copa de champán y se distancia un poco más. No quiere beber con el enemigo.

–Odias a Sadam, pero es una creación de los americanos.

Ellos le apoyaron y le armaron.

–Sí, y también los franceses, los rusos y los británicos. Un gran error. Traicionaron a los iraquíes, sobre todo en 1991, cuando les animaron a sublevarse contra los baazistas que los exterminaron. Podría ser la ocasión de reparar aquello.

–Entonces, ¿eres partidario de la guerra?

–Ya te he dicho que no soy partidario de ninguna guerra. Pero ésta podría ser el mal menor. Lo sabremos dentro de cinco años.

–Es tan típico.

Él sonríe, intranquilo.

–¿De qué?

–De ti.

No es propiamente el encuentro que él se imaginaba y, como ocurre a veces, la disputa se está volviendo personal. No está acostumbrado, ha perdido habilidad. Siente una tirantez encima del corazón. ¿O es la magulladura en el esternón? Ya casi ha apurado su segunda copa de champán y ella apenas ha probado la primera. Las ganas de bailar de Daisy se han desvanecido. Recostada en la entrada, con los brazos cruzados, su carita de elfo está crispada de rabia. Reacciona al ver las cejas arqueadas de Henry.

–Estás diciendo que permitamos que la guerra siga y que dentro de cinco años, si funciona, estás a favor, y si no eres responsable. Eres una persona instruida, que vive en lo que nos gusta llamar una democracia madura, y nuestro gobierno nos va a llevar a la guerra. Si crees que es una buena idea, muy bien, dilo, discútelo, pero no contestes con evasivas. ¿Vamos a enviar las tropas o no? Está sucediendo ahora. Y conjeturar sobre el futuro es lo que uno hace a veces cuando adopta una opción moral. Eso se llama pensar en las consecuencias. Estoy en contra de esta guerra porque creo que van a ocurrir cosas horribles. Tú pareces pensar que puede ser beneficiosa, pero que no te atendrás a lo que crees.

Él lo considera y dice:

–Es cierto. Sinceramente pienso que podría equivocarme.

Esta confesión y su postura acomodaticia la enfurecen aún más.

–¿Por qué arriesgarse, entonces? ¿Dónde está el principio de cautela de que siempre estás hablando? Si envías a cientos de miles de soldados a Oriente Medio, más vale que sepas lo que estás haciendo. Y esos idiotas bravucones y rapaces de la Casa Blanca no saben lo que están haciendo, no tienen ni idea de adonde nos llevan y no puedo creer que estés de su parte.

Perowne se pregunta si en realidad no estarán hablando de otra cosa. Ese «tan típico» todavía le escuece. Quizás los meses en París le hayan dado tiempo a Daisy para descubrir nuevas perspectivas sobre su padre que no le gustan. Ahuyenta esta idea. Es bueno, es saludable que tengan una de sus antiguas discusiones cara a cara, es la reanudación de la vida familiar. Y el mundo importa. Se sienta en uno de los taburetes altos junto al mostrador central y le indica con un gesto a Daisy que haga lo mismo. Ella no le hace caso y sigue junto a la puerta, con los brazos cruzados, la cara todavía enfadada. No arregla las cosas que él se vaya calmando conforme ella se va alterando, pero es una arraigada costumbre profesional.

–Mira, Daisy, si por mí fuera esas tropas no estarían en la frontera iraquí. No es desde luego el mejor momento para que Occidente entre en guerra con un país árabe. Y no hay un plan a la vista para los palestinos. Pero va a haber guerra, con o sin la ONU, digan lo que digan el gobierno o las manifestaciones masivas. Las armas escondidas, existan o no, no tienen importancia. La invasión va a producirse y los militares van a ganar. Será el fin de Sadam y de uno de los regímenes más odiosos jamás conocidos, y yo me alegraré.

–Así que los iraquíes corrientes sufrieron a Sadam y ahora van a sufrir los misiles americanos, pero todo está bien porque tú te alegrarás.

Él no reconoce la acritud retórica, la aspereza en la garganta de Daisy. Dice: «Espera», pero ella no le oye.

–¿Crees que estaremos más a salvo cuando acabe todo esto? Nos odiarán todos y cada uno de los países árabes. Todos esos jóvenes aburridos harán cola para hacerse terroristas…

–Demasiado tarde para preocuparse de eso -la interrumpe él-. Cien mil ya han pasado por los campos de instrucción afganos. Por lo menos debes alegrarte de que eso haya terminado.

Al decirlo recuerda que, en efecto, ella se alegró, que aborrecía a los tristes talibanes, y se pregunta por qué la interrumpe, por qué discute con ella en lugar de sondear lo que opina y ponerse al día cariñosamente con sus cosas. ¿Por qué este enfrentamiento? Porque él mismo está sulfurado, tiene veneno en la sangre, a pesar del tono suave; y el miedo y la cólera le coartan los pensamientos y le mueven a desear una reyerta. ¡Zanjemos esto! Se pelean por ejércitos a los que nunca verán y de los que apenas saben nada.

–Habrá más combatientes -dice Daisy-, y cuando explote en Londres la primera bomba, tu postura en favor de la guerra…

–Si mi postura es para ti en favor de la guerra, entonces tendrás que admitir que la tuya es en favor de Sadam.

–Qué puta estupidez.

Cuando ella suelta ese taco él siente dentro un arranque súbito, suscitado en parte por el asombro de que la conversación se esté descontrolando, y también por un júbilo vivificante y temerario que le libera de las tristes cavilaciones de todo el día. El color ha desaparecido de la cara de Daisy y las pocas pecas que tiene esparcidas por los pómulos se vuelven nítidas de pronto, iluminadas por los charcos de la luz cenital de la cocina en el sótano.

Su rostro, que en las conversaciones suele tener un típico matiz burlón, dirige a Henry una mirada de indignación serena.

A pesar de esta erupción de sentimiento, él bebe un trago de champán con semblante tranquilo y dice:

–Lo que quiero decir es lo siguiente. El precio de derrocar a Sadam es la guerra y el precio de que no haya guerra es dejarle en el poder.

Lo ha dicho con intención conciliadora, pero Daisy no lo entiende así.

–Es feo y soez que los que defienden la guerra nos llamen partidarios de Sadam -dice.

–Bueno, estás dispuesta a hacer lo que a él más le gustaría que hicieses, que es mantenerle en el poder. Pero sólo postergarás el conflicto. Algún día habrá que pararle los pies, a él o a sus horribles hijos. Hasta Clinton lo sabía.

–Estás diciendo que vamos a invadir Irak porque no tenemos más remedio. Me asombra que digas esa basura, papá. Sabes muy bien que esos extremistas, los neoconservadores, se han apoderado de Estados Unidos. Cheney, Rumsfeld, Wolfovitz. Irak ha sido siempre su proyecto preferido. El once de septiembre fue su gran oportunidad de convencer a Bush. Mira la política exterior de Bush hasta entonces. Era una mosquita muerta que se encerraba en casa sin enterarse de nada. Pero no hay pruebas que vinculen a Irak con el once de septiembre ni con Al Qaeda en general, y tampoco hay pruebas alarmantes de que haya armas de destrucción masiva. ¿No oíste a Blix ayer? ¿Y no se te ha ocurrido pensar que al atacar Irak estamos haciendo exactamente lo que los terroristas de Nueva York querían que hiciésemos: arremeter contra ellos, hacer más enemigos en los países árabes y radicalizar al islam? No sólo eso, sino que les estamos librando de su viejo enemigo, el impío tirano estalinista.

–Y supongo que también querían que destruyéramos sus campos de entrenamiento, que expulsásemos a los talibanes de Afganistán, que pusiéramos en fuga a Bin Laden, que dañáramos sus redes financieras y encarcelásemos a cientos de sus jefes…

Ella le corta, alzando la voz.

–No sigas tergiversando mis palabras. Nadie está en contra de perseguir a Al Qaeda. Estamos hablando de Irak. ¿Por qué será que toda la gente que he conocido que no está en contra de esta guerra de mierda tiene más de cuarenta años? ¿Qué os pasa cuando envejecéis? ¿Tenéis prisa en correr hacia la muerte?

Él siente una tristeza repentina y el vivo deseo de que la discusión llegue a su fin. Prefería la situación de diez minutos antes, cuando ella le ha dicho que le quería. Aún tiene que enseñarle las galeradas de Mi bajel osado y la ilustración para la cubierta. Pero no puede pararse.

–La muerte está alrededor -conviene-. Pregunta a los torturadores de Sadam en la cárcel de Abu Ghraib y a los veinte mil reclusos. Y permíteme que te haga una pregunta. ¿Por qué entre esos dos millones de idealistas de hoy no he visto una sola pancarta, un puño o una voz levantados en contra de Sadam?

–Sadam es abominable -dice ella-. Es algo evidente.

–No, no lo es. Es algo olvidado. ¿Por qué, si no, estáis todos bailando y cantando en el parque? El genocidio y la tortura, las fosas colectivas, el aparato de seguridad, el Estado criminal totalitario… la generación iPod no quiere saber. Que nada se interponga entre ellos y sus discotecas de éxtasis, sus vuelos baratos y sus reality shows. Pero se interpondrá si no hacemos nada. Os creéis todos encantadores y tiernos e intachables, pero los nazis religiosos os detestan. ¿Qué crees que fue la bomba de Bali? Los airosos por los aires. El islam radical odia vuestra libertad.

Ella se finge desconcertada.

–Papá, lamento que seas tan sensible con respecto a tu edad. Pero lo de Bali fue Al Qaeda, no Sadam. Nada de lo que has dicho hasta ahora justifica la invasión de Irak.

Perowne va por la mitad de la tercera copa de champán. Un gran error. No es un bebedor avezado. Pero es malévolamente feliz.

–No es sólo Irak. Estoy hablando de Siria, de Irán, de Arabia Saudí, de una extensa franja de represión, corrupción y desdicha. Estás a punto de publicar. ¿Por qué no te preocupas un poco por la censura y tus colegas escritores en las cárceles árabes, en la misma región donde fue inventada la escritura? ¿O son la libertad y la supresión de la tortura una afectación occidental que no deberíamos imponer a otros?

–Oh, por el amor de Dios, no me vengas otra vez con ese rollo relativista. Y no haces más que desviarte del tema. Nadie quiere que encarcelen a los escritores árabes. Pero la invasión de Irak no va a liberarlos.

–Quizás. Es una ocasión de poner un país patas arriba. De plantar una semilla. De ver si florece y se extiende.

–No se plantan semillas con misiles de crucero. Van a odiar a los invasores. Los extremistas religiosos se harán más fuertes. Habrá menos libertad, más escritores en la cárcel.

–Apuesto cincuenta libras a que tres meses después de la invasión habrá una prensa libre en Irak y también un acceso a Internet no censurado. Los reformadores de Irán se sentirán respaldados y a los potentados sirios, saudíes y libios les entrará el miedo.

–Bien -dice Daisy-. Y apuesto otras cincuenta a que será una chapuza y que hasta tú dirás que ojalá no hubiese ocurrido.

Cuando ella era una adolescente cruzaron apuestas en diversas ocasiones después de haber discutido, y por lo general las apuestas concluían con un apretón de manos fingidamente formal. Perowne encontraba la manera de pagarlas, incluso cuando las había ganado: una subvención solapada. Tras un examen que le había ido mal, la Daisy de diecisiete años apostó furiosa veinte libras a que nunca entraría en Oxford. Para animarla, Henry subió a quinientas la cantidad que él apostaba, y cuando la admitieron ella se gastó el dinero en un viaje a Florencia con una amiga. ¿Estaría de humor en aquel momento para un apretón de manos? Daisy se aparta de la puerta, coge su copa de champán, se dirige al extremo más alejado de la cocina y parece interesarse por los cedes de Theo junto al equipo de alta fidelidad. Da firmemente la espalda a su padre. Él sigue sentado en el taburete, jugando con la copa, pero sin beber de ella. Tiene la sensación vacua de discutir sólo la mitad de lo que piensa. Es una paloma con Jay Strauss y un halcón con su hija, ¿Qué sentido tiene esto? Y qué lujo esto de arreglar el mundo en la cocina de casa, las iniciativas geopolíticas y la estrategia militar, y no tener que dar explicaciones a los votantes ni a periódicos ni a amigos ni a la historia. Cuando no hay consecuencias, equivocarse no es más que una diversión interesante.

Ella saca un cede de su estuche y lo inserta en el reproductor. El aguarda, a sabiendas de que recibirá una pista del estado de ánimo de Daisy. O incluso un mensaje. Henry sonríe al oír la introducción de piano. Es un disco que Theo llevó a casa hace años, en el que Johnnie Johnson, el antiguo pianista de Chuck Berry, canta «Tanqueray», un blues relajado de encuentro y amistad.









It ivas a long time comiri,







But I knew I would see the day







When you and I could sit down,







Andhave a drink of Tanqueray.[6]






[6] «Tardó su tiempo en llegar / pero sabía que vería el día / en que yo contigo brindaría / con una copa de Tanqueray.»
Daisy se vuelve y se acerca hacia Henry ensayando un pasito de baile. Cuando la tiene al lado él le coge la mano. Ella dice:

–Huele como si el viejo belicista hubiera hecho uno de sus guisos. ¿Puedo ayudar en algo?

–La joven pacifista puede poner la mesa. Y aliñar la ensalada, si quiere.

Daisy se encamina hacia el armario de los platos cuando oyen el timbre de la puerta, dos timbrazos vacilantes y muy largos. Se miran el uno al otro: esa clase de insistencia no augura nada bueno. Él dice:

–Antes de eso, corta un limón en rodajas. La ginebra está allí y la tónica en la nevera.

Le divierte el modo teatral con que ella pone los ojos en blanco y respira hondo.

–Ya está aquí.

–Tranquila -le exhorta él, y sube a recibir a su suegro, el eminente poeta.


Al haber crecido en los suburbios, en una confortable soledad compartida con su madre, Henry Perowne nunca echó en falta a un padre. En las viviendas fuertemente hipotecadas de alrededor, los padres eran distantes, seres consumidos por el trabajo y de escaso interés obvio. Para un niño, la vida familiar en Perivale a mediados de los años sesenta la regulaba exclusivamente una madre, un ama de casa; ir a casa de un amigo para jugar los fines de semana o en vacaciones era entrar en un feudo materno, era acatar por un tiempo las reglas de una madre. Ella era la que otorgaba o denegaba un permiso o la que te daba el dinero de bolsillo. Él no tenía buenos motivos para envidiar a sus amigos el padre que a él le faltaba; cuando el de ellos no estaba ausente, acechaba irascible, impedía más que facilitaba las mejores y más arriesgadas cosas de la vida. Cuando tenía poco más de diez años y escudriñaba las escasas fotografías existentes de su padre, Henry lo hacía menos por añoranza que por narcisismo: esperaba descubrir en aquellas facciones fuertes y sin acné algún vaticinio de sus posibilidades futuras con las chicas. Quería la cara, pero no el consejo, las negativas o las sentencias. Quizás estuviese predestinado a considerar que un suegro era una imposición, aun en el caso de que hubiera adquirido uno mucho menos formidable que John Grammaticus.

Desde su primer encuentro, en 1982, cuando llegó al cháteau, horas después de haber consumado su amor por Rosalind en un camarote inferior del ferry a Bilbao, Perowne, el médico residente, estaba decidido a que no le apadrinasen, a que no le trataran como a un hijo potencial. Era un adulto con unas aptitudes especializadas que podían compararse con las de cualquier poeta. A través de Rosalind, conoció «Monte Fuji», el poema de Grammaticus que figuraba en muchas antologías, pero Henry no leía poesía y lo dijo sin avergonzarse durante la cena de la primera noche. En aquel momento John estaba enfrascado en sus No exequias -que resultó ser su último período creativo prolongado-, y no le intrigaba nada lo que un médico no leía en su tiempo libre. Más tarde, cuando el whisky escocés ya estaba servido en la mesa, tampoco pareció importarle, y ni siquiera advertir, que aquel mismo médico discrepaba de él en política -Grammaticus era un admirador temprano de la señora Thatcher-, en cuestión de música -el bebop había traicionado al jazz- y respecto al verdadero carácter de los franceses: todos venales, sin excepción.

Rosalind dijo a la mañana siguiente que Henry se había desvivido por llamar la atención del anciano: lo opuesto de lo que él pretendía, y una observación muy irritante. Pero aunque desistió de su actitud polémica, nada cambió mucho entre ellos después de aquella primera velada, y tampoco después del matrimonio, los hijos y el transcurso de más de dos decenios. Perowne guarda sus distancias y Grammaticus está conforme con esta situación y mira directamente, sin fijarse en su yerno, a su hija y sus nietos. Los dos hombres son amigos superficiales y en el fondo se aburren mutuamente. Perowne no entiende que la poesía -una actividad más bien ocasional, parece ser, como la vendimia- pueda ocupar toda una vida de trabajo, o que un edificio de reputación y amor propio descanse en tan poca cosa, o por qué habría que pensar que un poeta borracho es diferente de cualquier otro borracho; Grammaticus, por su parte -presume Perowne-, le considera a él un comerciante más, un facultativo inculto y tedioso, de una clase de hombres y mujeres de los que desconfía tanto más cuanto más crece con la edad su dependencia de ellos.

Hay otra cuestión le la que, naturalmente, nunca hablan. La casa en la plaza, así como el cháteau, la heredó de sus padres Marianne, la madre de Rosalind. Cuando se casó con Grammaticus, la casa de Londres fue el hogar donde se criaron Rosalind y su hermano. Cuando Marianne murió en un accidente de tráfico, las cláusulas de su testamento eran claras. La casa de Londres la legaba a sus hijos y John se quedaría con St. Félix. Cuatro años después de casarse, Rosalind y Henry, que vivían en un apartamento diminuto en Archway, pidieron una hipoteca para comprarle su parte al hermano de Rosalind, que quería adquirir un apartamento en Nueva York. Fue un día feliz cuando los Perowne y sus dos hijos pequeños se trasladaron a la casa grande. Estas transacciones se hicieron sin inquina. Pero Grammaticus tiende a comportarse en sus visitas esporádicas como si regresara a su casa, como si fuera un propietario ausente que saluda a sus inquilinos y afirma sus derechos. O quizás Henry sea demasiado susceptible, porque en su constitución no tiene sitio para una figura paterna. En cualquier caso, le fastidia; prefiere ver a su suegro, sí acaso, en Francia.

Cuando se dirige hacia la puerta, Perowne se recuerda a sí mismo, en contra de las incitaciones del champán, que debe mantener los sentimientos bien ocultos; el propósito de la velada es reconciliar a Daisy con su abuelo, tres años después de lo que Theo ha bautizado, en honor de algunas películas de acción, «El desaire de Newdigate». Ella querrá mostrarle las pruebas de imprenta y el viejo tendrá derecho a reclamar su parte en el éxito de la nieta. Con esta buena intención abre la puerta y ve a Grammaticus a unos metros de distancia, de pie en la acera, con un abrigo largo de lana y el cinturón atado, un sombrero de fieltro y un bastón, la cabeza hacia atrás y las facciones perfiladas por la fría luz blanca de las farolas de la plaza. Lo más probable es que estuviera posando para Daisy.

–Ah, Henry -dice. La inflexión descendente delata la decepción-. Estaba mirando la torre…

Como Grammaticus no se mueve de donde está, Perowne tiene la deferencia de bajar a su encuentro.

–Estaba intentando verla -continúa el poeta- con los ojos de Robert Adam cuando planificó la plaza, y me preguntaba qué habría pensado de ella. ¿A ti qué te parece?

La torre se alza sobre los plátanos de los jardines centrales, detrás de la fachada reconstruida en el lado meridional; asentadas en lo alto del tallo revestido de cristal, seis terrazas circulares, en forma de chimenea, que sostienen las antenas gigantescas y, más arriba, un conjunto de gruesas ruedas y manguitos que envuelven la geometría de luces fluorescentes. De noche, el Mercurio en postura de baile es un toque travieso. Cuando era pequeño, a Theo le gustaba preguntar si la torre caería encima de la casa si caía en esa dirección, y se quedaba satisfecho siempre que su padre le decía que sí, con toda seguridad. Como Perowne y Grammaticus aún no se han saludado ni estrechado la mano, su conversación es incorpórea, como el diálogo de un chat.

Perowne, el anfitrión cortés, se suma al juego.

–Bueno, es posible que la viera como un ingeniero. Todo ese cristal y esa altura sin soporte le habrían asombrado. Y también la luz eléctrica. Habría pensado que era más una máquina que un edificio.

Grammaticus le indica que la respuesta dista mucho de ser la correcta.

–Lo cierto es que la única analogía a su alcance, a finales del siglo dieciocho, habría sido la aguja de una catedral. No tenía más remedio que verla como algún tipo de edificio religioso; ¿por qué, si no, construirla tan alta? Habría supuesto que esas antenas eran ornamentales, o que las usaban en algunos ritos. Una religión del futuro.

–En cuyo caso, no iba muy descaminado.

Grammaticus alza la voz sobre la de Henry.

–Por el amor de Dios, hombre. ¡Mira las proporciones de esas columnas, la talla de esos capiteles! – Apunta con el bastón hacia la fachada del lado oriental de la plaza-. Tú ves belleza ahí. Ves conocimiento de uno mismo. Un mundo distinto, una conciencia distinta. A Adam le habría dejado atónito la fealdad de ese monstruo de cristal. No está hecho a escala humana. La cima, tan pesada, es inestable. Sin gracia, sin calor. Le habría dado miedo. Si ésa va a ser nuestra religión, se habría dicho, entonces estamos bien jodidos.

La visión que tienen de las columnas georgianas de la fachada oriental incluye, en primer plano, dos figuras en un banco, a unos treinta metros de distancia, con cazadoras de cuero y gorros de lana. Al verlas vueltas de espaldas, sentadas juntas, con el torso encorvado, Perowne supone que están trapicheando. De lo contrario, ¿qué hacen ahí, tan absortas, una noche fría de febrero? Le invade una súbita impaciencia; antes de que Grammaticus siga maldiciendo la civilización que comparten, o se regocije con otra muy lejos de su alcance, dice:

–Daisy te está esperando. Te está preparando una bebida fuerte.

Agarra del codo a su suegro y le empuja con suavidad hacia la puerta amplia y brillantemente iluminada. John se encuentra en su fase expansiva, bastante benévola, y Daisy no debería perdérsela. La reconciliación en fases ulteriores queda descartada.

Coge el abrigo, el bastón y el sombrero de John, le hace pasar a la sala y va a llamar a Daisy. Ella ya está subiendo con una bandeja: otra botella de champán además de la primera, y la ginebra, el hielo, el limón, copas para Rosalind y Theo, nueces de macadamia en el cuenco pintado que se trajo de un viaje de estudiante a Chile. Cuando ella le dirige una mirada interrogante, a Henry se le alegra la cara: todo irá bien. Pensando que Daisy y su abuelo van a abrazarse, toma la bandeja y sigue a su hija. Pero Grammaticus, de pie en el centro de la sala, se yergue de un modo algo envarado, y Daisy se retrae. Pudiera ser que le haya sorprendido la belleza de su nieta, como también le ha ocurrido a Henry; o que le choque su familiaridad. Avanzan uno hacia otro murmurando, respectivamente: «Daisy», «Abuelo», se estrechan la mano y luego, mediante un pacto impuesto por el movimiento de sus cuerpos, que no pueden rectificar una vez iniciado, se dan un beso torpe en la mejilla.

Henry deposita la bandeja y mezcla la ginebra con la tónica.

–Toma -dice-. Brindemos. Por la poesía.

Se fija en que al anciano le tiembla la mano cuando coge el combinado. Daisy y su abuelo beben alzando los vasos, tarareando o gruñendo, sin repetir del todo las palabras que un mero remendón de huesos no tiene derecho a proferir. Grammaticus le dice a su yerno:

–Es el vivo retrato de Marianne cuando la conocí.

Perowne advierte que tiene los ojos húmedos, como antes tenía él los suyos; a pesar de los bruscos cambios pasionales y de humor, hay en Grammaticus algo controlado e intocable, hasta férreo. Se las ingenia para salir airoso de los encuentros, para ser altanero, incluso en compañía íntima. Hace mucho tiempo, cuando andaba en la treintena, según Rosalind, desarrolló la actitud de los grandes y antiguos, la de no preocuparse de lo que piensa la gente. Daisy le dice:

–Estás estupendo.

Él le pone la mano en el brazo.

–Los he releído en el hotel esta tarde. Maravillosos, los puñeteros, Daisy. No hay nadie como tú.

Vuelve a beber y cita, con un curioso sonsonete:









Mi bajel osado, muy inferior al suyo,







surca, valeroso, tu piélago vasto.[7]







[7] Versos 8 y 9 del soneto 80 de Shakespeare, que dicen: My sauey bark, inferior far to bis, I On your broad main doth willfitüy appear. Como se ve más adelante, John Grammaticus cambia willfiílly por bravely. (N. del T.)
Centellea, y chincha a su nieta como solía hacer.

–Ahora bien. Sé sincera. ¿Quién es el otro poeta con un talento como un galeón de grande?

Grammaticus está mendigando el homenaje que cree que se le debe por derecho. Un poco temprano esta noche. Va demasiado aprisa. Es muy posible que Daisy haya dedicado el libro a su abuelo, aunque a Perowne le preocupa este asunto. Otro motivo por el que quería ver las pruebas.

Daisy está confusa. Va a hablar, cambia de idea y después dice, con una sonrisa forzada:

–Sólo que tendrás que esperar para verlas.

–Por supuesto, Shakespeare no pensaba de verdad que él era un pequeño velero en la competición rumbo al océano. Lo estaba sondeando, era sardónico. Así que quizás tú también, mi niña.

Ella titubea, azorada, se debate en busca de una decisión. Se esconde detrás de su copa en alto. Luego la posa en la mesa y parece decidirse.

–Abuelo, no es «surca, valeroso».

–Pues claro que sí. Así te enseñé ese soneto.

–Ya lo sé. ¿Pero cómo escandes el verso con «valeroso»? Es: «Surca, terco, tu piélago vasto.»

El centelleo desaparece como por ensalmo de Grammaticus. Posa la mirada inmóvil en su nieta y ella se la sostiene, como ha hecho con su padre en la cocina. Ha tomado la palabra con un espíritu de deslealtad y se mantiene en sus trece. Para Henry, el verbo «escandir» desata un recuerdo indeseado, una punzada de inquietud laboral a causa de un déficit de ciento noventa mil libras en los fondos que la Fundación ha reservado para la compra de un escáner más potente de resonancia magnética. Él ha escrito el memorándum y ha asistido a todas las reuniones. ¿Debería haber hecho algo más? Quizás enviar un e-mail. Sobre el modo de escandir en poesía, no sabría decir si «terco» es una mejora de «valeroso». Grammaticus dice:

–Pues ahí tienes. No escande. ¿Qué me dices a eso? Henry, ¿cómo van las cosas en el hospital?

En más de veinte años nunca ha preguntado por el hospital, y Henry no puede permitir que a su hija la ninguneen así. Al mismo tiempo, es prodigioso: tres años sin verse y nieta y abuelo van a pelearse al cabo de un minuto.

Da una impresión verosímil de que le divierte decirle a Grammaticus, a la ligera:

–Mi memoria me hace trastadas mucho peores que ésa.

Se vuelve hacia Daisy. Ella ha retrocedido un paso y da la impresión de que busca una disculpa para marcharse de la habitación. Henry está empeñado en retenerla.

–Acláramelo. ¿Por qué «terco» escande bien y «valeroso» no?

Con perfecta ecuanimidad, ella le explica los hechos de la vida a su padre y se los refriega por las narices a Grammaticus.

–«Surca, terco, tu piélago vasto» son cinco pies, cinco yambos. Ya sabes, ti-tum, débil y fuerte. En esta clase de verso siempre hay cinco. «Valeroso» dejaría una sílaba breve que no suena bien.

Mientras ella habla, Grammaticus se deja caer sobre el borde de uno de los sofás de piel, con un gemido perceptible que en parte eclipsa las últimas palabras de su nieta. Dice:

–No seas tan duro con un viejo. «No era un sueño; tenía los ojos bien abiertos.» Hay cantidad de líneas breves en Shakespeare, docenas en sus sonetos. Si hubiera escrito «valeroso», haríamos que el cabrón cumpla la métrica.

–Eso lo hacía el maldito Wyatt[8] -murmura Daisy, más bajo de lo que alcanza a oír su abuelo.

[8] Alude a Thomas Wyatt, poeta inglés del siglo XVI cuya métrica irregular fue desaprobada por algunos críticos. (N. del T.)

Perowne la mira y levanta un dedo subrepticio. Daisy se ha marcado un tanto y sin duda sabe que debería dejar que su abuelo diga la última palabra. A no ser que ella quiera discutir hasta la hora de la cena, y más allá.

–Supongo que tienes razón. Lo haríamos. ¿Más ginebra, abuelo?

No hay un matiz audible en su voz. Grammaticus le pasa el vaso.

–Yo me sirvo la tónica.

En cuanto lo ha hecho, Daisy deja transcurrir unos segundos, para que el silencio se vuelva neutral y le murmura a su padre:

–Voy a terminar de poner la mesa.

Quizás Henry esté excesivamente preocupado, o impaciente, por sacar algo en limpio de este encuentro. ¿Tiene importancia? Si a Daisy se le ha quedado pequeño otro tutor más en su vida, ¿qué se supone que debe hacer él al respecto? Hay en ella un cambio que no comprende, cierta agitación que una y otra vez se diluye en una actitud suave, cierto grado de beligerancia que crece y disminuye. Y él no quiere quedarse bebiendo a solas con su suegro. Arde en deseos de que Rosalind llegue a casa con todas sus dotes hogareñas: las de madre, hija, esposa y abogado. Le dice a Daisy:

–Me encantaría ver esa prueba de imprenta.

–De acuerdo.

Perowne se sienta en el otro sofá, enfrente de Grammaticus y al otro lado de la mesa thakat barnizada y llena de melladuras, y empuja hacia él las nueces. Oyen los juramentos en voz baja de Daisy en el recibidor mientras revuelve en su mochila. Ni el suegro ni el yerno se molestan en entablar una conversación trivial. Aunque se pusieran de acuerdo sobre un tema del que valiese la pena hablar, a ninguno de los dos le interesaría lo más mínimo la opinión del otro. Guardan, por tanto, un silencio satisfecho. Cómodamente sentado por primera vez desde que ha entrado en casa, con los pies deliciosamente aliviados de su peso, el ánimo entonado por el vino y tres copas de champán en el estómago vacío, el oído todavía un poco ensordecido por la banda de Theo y los muslos doloridos de nuevo por el squash, Perowne se abandona a una leve marea de disociación. Nada tiene mucha importancia. Lo que le inquietaba, fuera lo que fuese, ha encontrado una solución beneficiosa. Los pilotos son rusos inofensivos, Lily está bien atendida, Daisy está en casa con su libro, esos dos millones de manifestantes son personas de buen corazón, Theo y Chas han escrito una canción excelente, Rosalind ganará su caso el lunes y viene hacia casa, es estadísticamente improbable que los terroristas asesinen a su familia esta noche, sospecha que el guiso podría ser uno de los mejores que ha hecho nunca, todos los pacientes de la lista de la semana siguiente saldrán adelante, Grammaticus tiene, en realidad, buena intención, y al día siguiente -domingo- Henry y Rosalind disfrutarán de una mañana de sueño y sensualidad. Es el momento de servirse otra copa.

Cuando está extendiendo la mano hacia la botella y comprobando si su suegro ha terminado la copa oyen una ruidosa sacudida metálica en el recibidor, un grito de Daisy, otro, con timbre de barítono, de «¡Hola!», seguido por el estentóreo portazo que atraviesa en ondas concéntricas la ginebra del poeta; después, un leve impacto sordo y un resoplido de cuerpos que chocan. Ha llegado Theo y abraza a su hermana. Segundos después, al entrar en la sala cogidos de la mano, los hermanos ofrecen un retablo de sus obsesiones y oficios respectivos, dones preciosos, reconoce Henry, sin celos, que han heredado del abuelo: Daisy sostiene un ejemplar de la prueba de imprenta encuadernada y su hermano sujeta por el mástil la guitarra en su funda. De toda la familia, Theo es con mucho el que más relajado se siente con Grammaticus. Tienen en común la música y no hay rivalidad: Theo toca, el abuelo escucha y cuida su archivo de blues, que ahora, con la ayuda del nieto, va a ser transferido a un disco duro.

–Abuelo, no te levantes -grita, apoyando la guitarra en la pared.

Pero el anciano se está poniendo de pie cuando Theo se acerca, y los dos se abrazan sin inhibición. Daisy se sienta al lado de su padre y le desliza el libro sobre las rodillas.

Grammaticus toma el brazo de su nieto, cuya presencia le rejuvenece, le revitaliza.

–Así que tienes una canción nueva para mí.

El libro es de color aguamarina con letras negras. Mientras mira el título y el nombre de la autora, Perowne rodea con el brazo los hombros de su hija y se los estrecha, y ella se le acerca para ver el libro a través de los ojos de su padre. Él lo ve con los de ella, y trata de imaginarse su emoción. A la edad de Daisy, él era un empollón de quinto año de medicina en una universidad de nombres latinos y hechos tangibles, muy alejada de posibilidades parecidas. Con la mano libre pasa las páginas hasta llegar a la del título y los dos juntos vuelven a leer las tres palabras, esta vez dentro de un rectángulo de doble filete, Mi bajel osado, Daisy Perowne, y al pie de la página, el nombre del editor seguido de «Londres, Boston». El bajel de Daisy, del tamaño que sea, es botado a las corrientes transatlánticas. Theo está diciendo algo y levanta la mirada.

–¡Papá, papá! La canción. ¿Qué te ha parecido?

Cuando los niños eran pequeños, había que tener cuidado al hacer el reparto equitativo de encomios. Estos niños que apuntan tan alto. Debería haber comentado la canción cuando estaba a solas con Grammaticus. Pero Henry necesitaba su medio minuto consagrado al pensamiento positivo.

–Arrasadora -dice. Y para sorpresa de todos, eleva la barbilla hacia el techo y canta, con una fidelidad pasable: «Déjame que te lleve primero a la plaza que prefiero.»

Theo saca del bolsillo del abrigo un cede que entrega a su abuelo.

–Hemos grabado esta tarde. No es perfecto, pero te harás una idea.

Henry vuelve a centrar la atención en su hija.

–Me gusta este «Londres, Boston». Tiene mucha clase.

Recorre con el dedo las diminutas mayúsculas de imprenta. Con alivio, lee en la página la dedicatoria. A John Grammaticus.

Con repentina angustia, Daisy le está susurrando al oído:

–No sé si he hecho bien. Tendría que habéroslo dedicado a ti y a mamá. Pero no sabía que hacer.

Él la estrecha de nuevo y murmura:

–Has hecho muy bien.

–No lo sé. Puedo cambiarlo todavía.

–Él te marcó el rumbo, es lo más natural. Se va a poner muy contento. Todos lo estamos. Has hecho lo correcto. – Y luego, por si hay algún rastro de pesar en su voz, añade-: Habrá más libros. Podrás dedicar uno a cada miembro de la familia.

Sólo entonces se da cuenta, por los temblores en el cuerpo acurrucado contra el suyo y por un efluvio de calor corporal, de que Daisy está llorando. Aprieta la cara contra la parte superior del brazo de Henry. Theo y su abuelo están en el otro extremo de la habitación, junto a la estantería de los cedes, hablando de un pianista de boogie.

–Oye, pequeña -le dice Henry al oído-. ¿Qué te pasa, cariño?

Ella llora más fuerte, inaudible, y mueve la cabeza, incapaz de hablar.

–¿Subimos a la biblioteca?

Ella mueve otra vez la cabeza y él le acaricia el pelo y espera.

¿Penas de amor? Procura resistirse a las conjeturas. No recuerda ninguna ocasión concreta de la infancia de Daisy, pero es una experiencia vagamente familiar, que data de hace mucho tiempo, la de aguardar a que ella se reponga y le diga por qué llora. Siempre fue una chica expresiva. Todas aquellas novelas que leyó de niña, sobre todo después de que su abuelo la orientase en sus lecturas y la instruyera en la descripción exacta de los sentimientos. Henry se recuesta y abraza a su hija con paciencia, con ternura. Ella ya no llora, pero tiene los ojos cerrados y sigue apretando la cabeza contra el hombro de Henry. Él tiene el libro abierto en las rodillas, en la página de la dedicatoria. Detrás de Henry, Theo y el abuelo hablan en susurros de grabaciones y de músicos, como auténticos devotos, y en la sala se respira calma. Grammaticus tiene otra ginebra en la mano, la tercera quizás, pero está misteriosamente sobrio. Henry nota un hormigueo en la zona del brazo presionada por la cabeza de Daisy. Mira con una expresión cariñosa lo poco que alcanza a ver de su cara. Ni siquiera se ven los primeros indicios de la edad o la experiencia en el rabillo del ojo visible, sino tan sólo piel limpia y tirante, un poco violácea, como la periferia de una contusión. La apariencia exterior, los juguetes nuevos del desarrollo sexual oscurecen el hecho de que la infancia se vaya desvaneciendo poco a poco. Daisy tenía ya pechos y la regla cuando su cama estaba aún tan atestada de ositos y otros animales de peluche que apenas quedaba sitio para ella. Luego, la primera cuenta bancaria, una licenciatura universitaria, el permiso de conducir encubrieron los vestigios residuales de la niña a la que sólo un padre reconoce todavía en una adulta recién formada. Al mirarla ahora, sin embargo, sabe que aunque ella se acurruque contra su costado ya no es algo inocente. Es probable que la mente de Daisy gire deprisa, más rápido que la de Henry, quizás en torno a un mosaico roto de sucesos recientes: voces altas en habitaciones, destellos de calles parisinas, una maleta abierta o una cama deshecha, o cualquier otra cosa que la desazona. Miras una cabeza, un pelo exuberante y sólo puedes elucubrar.


Este segundo interludio de ensoñación habrá durado cinco minutos, quizás diez. Llega un momento en que la lógica de sus pensamientos empieza a desintegrarse y cierra los ojos, se deja arrastrar hacia atrás por la corriente, una sensación agradable, mezclada con la idea de una crecida en un río revuelto y con la imagen de que desata con dedos torpes una cuerda nudosa que es también un medio de convertir monedas y transformar fines de semana en días laborables. Pero aunque se amodorre sabe que no debe dormirse, porque hay invitados y otras responsabilidades que no identifica de inmediato. Al oír a Rosalind abriendo la puerta de la calle se remueve y mira expectante por encima del hombro izquierdo. Daisy también levanta la cabeza y la conversación entre Theo y Grammaticus se interrumpe. Hay una larga pausa inhabitual hasta que oyen en el recibidor el sonido de la puerta que se cierra. Perowne piensa que su mujer quizás llega cargada de compras o paquetes o legajos jurídicos, y está a punto de levantarse cuando ella entra en la sala. Se mueve despacio, con rigidez, con aparente cautela ante lo que está a punto de encontrar. Lleva su maletín marrón de piel y está pálida, tiene la cara tirante, como si manos invisibles le comprimieran y estirasen la piel hacia las orejas. Sus ojos, muy abiertos y oscuros, se desesperan por comunicarles lo que sus labios, que se separan y se cierran una vez, no pueden decirles. Ven cómo ella se detiene y mira hacia la puerta por la que acaba de entrar.

–¿Mamá? – la llama Daisy.

Perowne se desenreda del cuerpo de su hija y se pone de pie. Aunque Rosalind lleva un abrigo de invierno sobre el traje de calle, cree que ve de verdad su pulso acelerado: una impresión derivada de lo rápido y lo suave que respira. Su familia la llama por su nombre y empieza a encaminarse hacia ella, y ella se aleja y se escuda contra la alta pared de la sala. Les previene de que no se acerquen, con los ojos y con un furtivo movimiento de la mano. No es sólo miedo lo que ven en su cara, sino también ira y quizás, en la tensión del labio inferior, asco. Por una rendija de unos cincuenta centímetros entre el gozne de la puerta y el marco, Perowne ve en el recibidor una silueta, no más que una sombra, que vacila y después retrocede. Por la reacción de Rosalind intuyen, antes de verla, que una figura va a entrar en la habitación. Pero la forma que Perowne ve en el recibidor sigue parada en el fondo: mucho antes que los demás, comprende que hay dos intrusos en la casa, no uno.

Cuando el hombre entra en la sala, Perowne reconoce al instante la ropa; la cazadora de cuero, el gorro de lana. Los dos que ocupaban el banco estaban esperando su oportunidad. Un momento antes de que recuerde su nombre, reconoce también su cara y su forma de andar especial, los temblores inquietos, cuando se coloca cerca, muy cerca de Rosalind. En lugar de apartarse de él, ella no cede terreno. Pero tiene que girar la cabeza para encontrar por fin la palabra que estaba intentando articular. Cruza la mirada con la de su marido.

–Cuchillo -dice, como si se lo dijera a él solo-. Tiene un cuchillo.

Baxter tiene la mano derecha muy hundida en el bolsillo de la cazadora. Inspecciona la sala y a las personas presentes con una sonrisa que es un mohín tenso, como el de un hombre que revienta de ganas de contar un chiste. Ha debido de soñar toda la tarde con irrumpir de este modo. Con movimientos de rastreo infinitesimales de la cabeza, su mirada pasa de Theo y Grammaticus al otro extremo de la sala, se detiene en Daisy y por último en Perowne, justo delante de ella. Es, por supuesto, lógico que Baxter esté aquí. Durante unos segundos, estúpidamente, lo único que piensa Perowne es eso: por supuesto. Es razonable. Casi todos los elementos de su jornada están reunidos; sólo falta que aparezcan su madre y Jay Strauss con la raqueta de squash. Antes de que Baxter hable, Perowne trata de ver la habitación con sus ojos, los del intruso, como si pudiera servir de indicio sobre el grado de peligro que se avecina: las dos botellas de champán, Va ginebra y los cuencos de limón y hielo, el techo tan alto que empequeñece todo, y las molduras, los cuadros de Bridget Riley que flanquean el Hodgkin, las lámparas apagadas, el suelo de madera de cerezo debajo de las alfombras persas, los rimeros en desorden de libros serios, los decenios de cera sobre la mesa thakat. La magnitud de la represalia podría ser grande. Perowne ve también a su familia con los ojos de Baxter: la chica y el viejo no causarán problemas; el chico es fuerte pero no parece hábil. En cuanto al médico larguirucho, por eso ha venido. Por supuesto. Como dijo Theo, en la calle hay orgullo, y aquí lo tienes, escondiendo un cuchillo. Todo es importante cuando puede pasar cualquier cosa.

Henry está a tres metros de Baxter. Al avisarle Rosalind de la presencia del cuchillo, se ha inmovilizado en mitad de un paso, en una postura inestable. Ahora, como un niño que juega a seguir los pasos de la abuela, avanza el pie rezagado y lo planta a la altura del otro, pero muy separado. Con los ojos y un débil meneo de la cabeza, Rosalind le está diciendo que no avance. No conoce los antecedentes; cree que son simples ladrones, que lo sensato es dejar que se lleven lo que quieran y esperar que se vayan. Tampoco conoce la patología. El encuentro en University Street ha persistido todo el día en los pensamientos de Perowne, como una nota de piano sostenida. Pero casi se había olvidado de Baxter, no de su existencia, desde luego, sino de la agitada realidad física, el acre olor a nicotina, la temblorosa mano derecha, el aire simiesco, realzado ahora por el gorro de lana.

Con una mirada, Baxter le informa de que él también ha visto el paso adelante, pero lo que dice es:

–Quiero que todo el mundo saque el móvil del bolsillo y lo ponga en la mesa.

Como nadie se mueve dice:

–Vosotros dos, chicos, los primeros. – Y a Rosalind le dice-: Vamos, díselo.

–Daisy, Theo. Creo que es mejor que obedezcáis.

Ahora hay más rabia que miedo en su voz, y cierta rebeldía en el discreto «Creo». Las manos de Daisy tiemblan y le cuesta sacar el móvil del bolsillo prieto de la falda. Da pequeñas boqueadas crispadas. Theo deposita el móvil en la mesa y se acerca a ayudar a su hermana, un buen movimiento, piensa su padre, pues le sitúa casi a su lado. La mano derecha de Baxter sigue hundida en la cazadora. Si se ponen de acuerdo en cuanto al momento, están en buena posición para atacarle.

Pero Baxter ha pensado lo mismo.

–Pon el de ella al lado del tuyo y vuelve a donde estabas. Vamos. Ahí al fondo. Más atrás.

En algún sitio, en el estudio de Henry, en un cajón lleno de chismes, hay un aerosol que compró hace muchos años en Houston. Quizás funcione todavía. Abajo, en los sótanos externos, entre el equipo de acampada y juguetes viejos, hay un bate de béisbol. En la cocina hay una serie de hachuelas y cuchillos de carnicero. Pero el hematoma en el esternón le indica que perdería una pelea a cuchillo en cuestión de segundos.

Baxter se dirige a Rosalind.

–Ahora el tuyo.

Ella intercambia una mirada con Henry y mete la mano en el bolsillo del abrigo. Deposita el móvil en la palma de la mano de Baxter.

–Ahora tú.

Perowne dice:

–Está arriba, cargándose.

–No empeores las cosas, hijoputa -dice Baxter-. Lo estoy viendo.

El borde superior del móvil asoma por la cenefa curva del bolsillo del vaquero. La forma del resto se distingue en el bulto que forma en el pantalón.

–Así que lo ves.

–Ponlo en el suelo y empújalo hacia aquí.

Para animarle, Baxter saca por fin el cuchillo del bolsillo.

En la medida en que Perowne puede verlo, es un anticuado cuchillo de cocina francés, con un mango de madera anaranjado y una hoja curva y sin lustre. Cuidando de que sus movimientos sean lentos y no sorprendan, se arrodilla y empuja el móvil hacia Baxter. Éste no lo recoge. Llama, en cambio:

–Eh, Nige. Ya puedes entrar. Recoge los móviles.

El chico de cara caballuna se detiene en el umbral, cohibido.

–Qué grande, este puto sitio. – Cuando ve a Perowne dice-: Ah. El terror de las calles.

Mientras su amigo recoge los móviles, Baxter dice:

–¿Y qué pasa con el pobre abuelo? No me digas que no te han comprado un móvil.

Grammaticus sale de las sombras y da unos pasos hacia él. En la mano derecha tiene el vaso vacío.

–En realidad, no tengo móvil. Y si lo tuviera, te diría que te lo metas por tu culo de gallina.

Baxter le pregunta a Henry:

–¿Es tu padre?

No es el momento para sutiles distinciones, y le parece que está respondiendo lo correcto cuando dice:

–Sí.

Pero se equivoca de lleno. Con su paso irregular, el balanceo escorado de un remero de batea, Baxter atraviesa la habitación, parándose sólo para sortear a Nigel. Aferra con fuerza el cuchillo en la mano, con la punta hacia abajo.

–Qué lengua tan grosera, un señor tan pijo como tú.

Perowne presiente el desastre y trata de interponerse entre Baxter y Grammaticus, pero Nigel le cierra el paso, con una sonrisita. No hay tiempo. Perowne grita rápidamente.

–Él no te ha hecho nada.

Pero en ese momento Baxter ha llegado delante del anciano y aunque Theo, adivinando de inmediato lo que se avecina, extiende como un resorte un brazo protector, la mano de Baxter traza un fogonazo en arco por delante de la cara del viejo. Oyen un débil chasquido de hueso, como el de una rama verde que se rompe. Lo único que Perowne exclama es un «oh» o un «no», pero los peores temores de todos no se materializan. No ha sido la mano que sujeta el cuchillo la que ha golpeado a Grammaticus. Simplemente, unos nudillos desnudos le han roto la nariz. Cuando sus piernas ceden y Grammaticus cae, Theo lo sujeta hasta que el abuelo se queda de rodillas, y le retira el vaso. Sin un sonido, sin dar a su agresor la satisfacción de un gemido, Grammaticus se cubre la cara con las manos. Brota sangre justo de debajo de su reloj de pulsera.

Henry ve de pronto que hasta ahora ha estado en una niebla. Asombrado, hasta cauteloso, pero no útil, propiamente asustado. A su manera habitual, ha estado soñando: con «arremeter» contra Baxter al mismo tiempo que Theo, con aerosoles de pimienta, garrotes, cuchillas, toda clase de fantasías. Ha quedado demostrada la verdad de que Baxter es un caso especial: un hombre que cree que no tiene futuro y, por consiguiente, no teme las consecuencias. Y esto es sólo el armazón. Dentro están los trastornos singulares, la expresión individual de su estado: la impulsividad, el escaso autocontrol, la paranoia, los cambios de humor, la depresión equilibrada por arrebatos de cólera, parte de esto o todo ello junto y mas, le habrían ayudado, espoleado, como reflejó en su pelea con Henry de esta mañana. Y empujará a Baxter ahora. Aún no hay un deterioro intelectual evidente: primero se pierden las emociones, junto con la coordinación física. Quienquiera que tenga un número significativo de más de cuarenta secuencias de CAG en medio de un gen oscuro del cromosoma cuatro está obligado a compartir una forma particular de este destino. Está escrito. No hay dosis de amor, fármacos, clases bíblicas ni sentencias de prisión que puedan curar a Baxter o desviarle de su curso. Está enunciado en frágiles proteínas, pero podría estar esculpido en piedra o en acero templado.

Rosalind y Daisy convergen hacia donde John Grammaticus está arrodillado al lado del sofá. Theo descansa una mano impotente en el hombro de su abuelo. Nigel obstruye el paso a Perowne: no hay manera de pasar sin lucha física. Baxter, todavía con el cuchillo en la mano derecha, se hace a un lado y con la mano izquierda, temblorosa y convulsiva, se quita el gorro de lana y abre la cremallera de la cazadora. Con gesto torpe, enciende un cigarrillo. Mientras fuma, con el peso del cuerpo repartido de un modo desigual entre el pie derecho y el izquierdo, zarandea la anilla de la cremallera y contempla la escena alrededor del hombre en el suelo. Parece estar esperando para ver lo que él mismo hará a continuación.

Pero a pesar de todos los argumentos reduccionistas, Perowne no logra convencerse de que sólo unas moléculas y unos genes deficientes están aterrorizando a su familia y le han roto la nariz a su suegro. También él, Perowne, es responsable. Ha humillado a Baxter en la calle delante de sus compañeros y lo ha hecho después de haber intuido su estado. Naturalmente, Baxter ha venido a salvar su reputación en presencia de un testigo. Debe de haber persuadido a Nigel, o le habrá sobornado. El chico comete una estupidez siendo su cómplice. Baxter actúa mientras todavía puede hacerlo, pues sabe lo que le espera. En los meses y años venideros, la atetosis, esos movimientos incontrolables, involuntarios, y el corea -los nervios incontenibles, los visajes, el alzamiento convulsivo de los hombros y la flexión de los dedos de las manos y los pies- le avasallarán y le volverán tan absurdo que no podrá salir a la calle. Su tipo de delincuencia es para personas físicamente sanas. Llegará un momento en que empezará a retorcerse y a alucinar en una cama que nunca abandonará, en un pabellón psiquiátrico de estancia prolongada, probablemente un lugar hostil y sin amigos, y allí controlarán su lento deterioro, con eficacia si tiene suerte. Ahora que aún puede blandir un cuchillo, ha venido a afirmar su dignidad y quizás incluso a perpetrar el acto por el que será recordado. Sí, aquel tío alto del Mercedes cometió un puto error garrafal destrozando el retrovisor Literal del bueno de Baxter. Quedará olvidado el episodio de Baxter abandonado por sus hombres, derrotado por un desconocido que logró salir ileso.

¿Y en qué estaba pensando aquel desconocido cuando reconoció la enfermedad, ha visto a los pacientes de sus colegas y hasta se ha carteado hace unos años con un neurocirujano de Los Ángeles a propósito de una nueva técnica? La idea consistía en injertar estereotácticamente en las regiones del caudato y el putamen un cóctel de células madres embrionarias de tres orígenes distintos, y extirpar tejido nervioso del paciente no dio buen resultado, y a Perowne no le tentó. ¿Cómo no vio que es peligroso humillar a un hombre tan emocionalmente lábil como Baxter? Para librarse de una paliza y llegar a un partido de squash. Utilizó su autoridad o abusó de ella para evitar un conflicto y sus acciones le han conducido a otro mucho peor. El responsable es él; Grammaticus ha vertido sangre en el suelo porque Baxter cree que el viejo es el padre de Perowne. Es un buen comienzo para deshonrar al hijo.

Rosalind y Daisy están acuclilladas junto a Grammaticus, con servilletas de papel.

–Estoy bien -dice él, con voz amortiguada-. Ya me la rompí otra vez. En los peldaños de una maldita biblioteca.

–¿Sabes una cosa? – llama Baxter a Nigel, a través de la sala-. Llevamos un buen rato aquí y nadie nos ha ofrecido una copa.

Es una oportunidad de despegarse de Nigel y acercarse a la mesa baja donde se halla la bandeja. Henry está impaciente por atraer a Baxter a este extremo de la sala, lejos del grupo en torno a Grammaticus. Lo que teme es un arrebato de Rosalind o de uno de los hijos cuando Baxter se aproxime. Perowne toca una de las botellas de champán con el índice, mira interrogante a Baxter y espera. Rosalind rodea con el brazo el hombro de Daisy mientras atienden a Grammaticus. Cerca, Theo está de pie y tiene la vista clavada en el suelo, a varios centímetros de distancia: sensatamente evita el contacto visual con Baxter, que ha conseguido separar de la cremallera la mano temblorosa. Se ha guardado el cuchillo en el bolsillo. Dice:

–Sí. Dos ginebras solas, con limón y hielo.

Es preciso contrastar la conveniencia de reducir aún más la coordinación física de Baxter con el riesgo de que su desinhibición se vuelva aún más agresiva. Es una elección, un cálculo que Perowne, aterrado, descubre que puede hacer. Se inclina como un boticario sobre la tarea y llena de Tanqueray hasta los bordes dos vasos de vino, y añade sendas rodajas de limón y cubitos de hielo. Entrega uno a Nigel y tiende el otro a Baxter. La mesa está en medio; para alivio de Henry, Baxter avanza y rodea el sofá y la mesa para coger la bebida.

–Escucha -dice Perowne-. Pongamos que estoy dispuesto a aceptar que yo he tenido la culpa esta mañana. SÍ quieres que te repare el coche…

–Lo has estado pensando, ¿eh?

El vaso no es estable en las manos de Baxter y cuando se vuelve para guiñar un ojo a Nigel se derrama un poco de ginebra. Quizás sea la costumbre de ocultar su dolencia lo que le induce a apretar el vaso contra los labios y a vaciarlo en cuatro tragos seguidos. En ese breve tiempo, Perowne está pensando en las líneas de comunicación que hay en la casa y en si Baxter se habrá tomado la molestia de cortarlas. También hay un timbre de alarma monitorizado junto a la puerta de entrada y otro más en el dormitorio. ¿Es de nuevo una fantasía? La angustia le está produciendo náuseas. Con ayuda de Theo, Rosalind y Daisy están auxiliando a Grammaticus para que se levante. Aunque Perowne, con un subrepticio giro de la mano, les indica que se vayan más al fondo de la sala, le están llevando junto a la chimenea.

–Tiene frío -dice Rosalind-. Necesita tumbarse.

Se ha ido al traste este plan. Ahora vuelven a estar todos agrupados. Por lo menos Theo está a mano. Pero sin duda ya está decidido: atacar a Baxter es un sueño pueril. Nigel tendrá un arma. Los dos son auténticos boxeadores, ¿Y qué hacer, si no? ¿Van a quedarse quietos hasta que Baxter utilice el cuchillo? Henry siente que se balancea sobre los pies, de puro miedo y vacilación. Fuertes ganas de orinar rondan a intervalos sus pensamientos. Quiere captar la mirada de Theo, pero también presiente que Rosalind podría saber algo o tener una idea. El modo en que ella le ha rozado el cuerpo contra el costado podría significar algo. Rosalind está justo detrás de él, acomodando a su padre en el sofá. Daisy parece más tranquila ahora: cuidar de su abuelo le ha servido de ayuda. Theo, de pie, con los brazos cruzados, sigue mirando al suelo, tenso, y posiblemente está calculando. Sus antebrazos parecen fuertes. Todo este talento en la habitación, pero inútil sin un plan y sin medios de comunicarlo. Quizás debiera actuar solo, derribar a Baxter y confiar en que los demás intervengan. Más fantasías, y siendo Baxter tan voluble, tan ferozmente despreocupado, las posibilidades de que haya daños se multiplican. Toda esta carne amada y vulnerable. Imposibles de ordenar, los pensamientos de Henry, sus rodeos y giros, le anulan. Lo correcto sería golpear fuerte la cara de Baxter con el puño cerrado y confiar en que Theo se abalance sobre Nigel. Pero cuando Henry se imagina a punto de actuar y ve una fantasmal versión belicosa de sí mismo salir de un brinco de su cuerpo y atacar a Baxter, el ritmo cardíaco se le acelera tanto que se siente mareado, débil, poco fiable. Nunca en su vida ha dado un puñetazo a nadie, ni siquiera de niño. Lo único que ha hecho es aplicar un bisturí a una piel anestesiada en un entorno controlado y estéril. Lisa y llanamente, no sabe ser temerario.

–Otra ronda, casero.

De mil amores, porque es la única brizna de estrategia que tiene, Perowne coge la ginebra, rellena el vaso que le extiende Baxter y colma el de Nigel. Al servirles, Henry se percata de que Baxter está mirando a Daisy. La fijeza de su mirada y esa sonrisita contenida producen una contracción glacial en la superficie del cuero cabelludo de Henry. Baxter derrama más ginebra cuando se lleva el vaso hacia la boca. No desvía la mirada, ni siquiera cuando deposita la bebida en la mesa. Es decepcionante que sólo haya tomado un sorbo. No ha hablado mucho desde la agresión a Grammaticus, y es probable que él también carezca de un plan: su visita es un acto improvisado. La afección le confiere una libertad funesta, pero seguramente no sabe hasta dónde está dispuesto a llegar.

Todos están esperando y Baxter dice por fin:

–¿Cómo te llamas?

–Dios mío -dice Rosalind, rápidamente-. Si te acercas a ella tendrás que matarme antes.

Baxter vuelve a introducir la mano derecha en el bolsillo.

–Bien, bien -dice, quejumbroso-. Te mataré antes.

Luego enfoca otra vez la mirada en Daisy y repite con el mismo tono que antes:

–¿Cómo te llamas?

Daisy se separa de su madre y se lo dice. Theo descruza los brazos. Nigel se mueve y se le acerca un poco más. Daisy mira de frente a Baxter, pero con una expresión aterrorizada y la voz entrecortada, y el pecho le palpita velozmente.

–¿Daisy?

El nombre parece inverosímil en los labios de Baxter, un nombre de guardería, ridículo y vulnerable.

–¿Y de qué es abreviatura?

–De nada.

–La señorita Nada.

Baxter avanza por detrás del sofá donde Grammaticus está tendido y junto al cual está Rosalind. Daisy dice:

–SÍ se marcha ahora y no vuelve nunca le doy mi palabra de que no llamaremos a la policía. Llévese lo que quiera. Por favor; váyase, por favor.

Incluso antes de que haya terminado, Baxter y Nigel se ríen. Es una risa jubilosa, nada irónica, y Baxter sigue riéndose cuando extiende una mano hacia el antebrazo de Rosalind y tira de él de tal modo que ella cae sobre el sofá en una posición sedente a los pies de Grammaticus. Tanto Perowne como Theo se mueven hacia Baxter. Al ver el cuchillo, Daisy lanza un grito breve y sofocado. Baxter lo sostiene en la mano derecha, que descansa ligeramente en el hombro de Rosalind. Ésta mira rígidamente hacia delante.

Baxter dice a Perowne y a Theo:

–Vosotros dos, allí al fondo. Vamos. Derechos al fondo. Vamos. Vigílalos, Nigel.

La distancia entre la mano de Baxter y la carótida derecha de Rosalind es de menos de diez centímetros. Nigel intenta empujar a Perowne y a Theo hacia el rincón más alejado, junto a la puerta, pero ellos logran esquivarlo y ocupan dos esquinas fronteras, separadas por una diagonal, a unos tres o cuatro metros a ambos lados de Baxter: Theo junto a la chimenea y su padre hacia una de las tres ventanas altas.

Henry procura contener no sólo el pánico, sino el tono de súplica en la voz. Quiere que sus palabras suenen razonables. Sólo lo consigue en parte. Los latidos del corazón tornan su voz fina y desigual, parece que tiene inflados los labios y la lengua.

–Escucha, Baxter, esto es un asunto entre nosotros. Daisy tiene razón. Llévate lo que quieras. No haremos nada. La otra alternativa es la cárcel psiquiátrica. Y te queda mucho más tiempo del que piensas.

–Que te jodan -dice Baxter, sin volverse.

Pero Perowne sigue hablando:

–Desde que hemos hablado esta mañana me he puesto en contacto con un colega. Hay un procedimiento nuevo en Estados Unidos, combinado con un medicamento nuevo, que no está en el mercado, pero que van a mandar aquí para testarlo. Los primeros resultados en Chicago han sido increíbles. Más del ochenta por ciento de casos están mejorando. El mes que viene empiezan aquí las pruebas con veinticinco pacientes. Puedo hacer que te incluyan.

–¿De qué está hablando? – dice Nigel.

Baxter no responde, pero cierta tensión, una rigidez súbita en la línea de los hombros sugiere que lo está pensando.

–Mientes -dice por fin, pero la falta de énfasis en su tono incita a Perowne a continuar.

–Están utilizando la interferencia del ácido ribonucleico de que hemos hablado esta mañana. El estudio avanza más aprisa de lo que pensaban.

Le tienta, Henry está seguro de que a Baxter le tienta, pero dice:

–No es posible. Sé que no es posible. Dice esto, pero quiere que le convenzan.

Henry dice, en voz baja:

–Yo también lo creía. Pero parece que sí. La prueba empieza el veintitrés de marzo. He hablado esta tarde con un colega.

En un repentino impulso de agitación, Baxter le corta.

–Mientes -repite y luego más alto, casi a gritos, protegiéndose contra el señuelo de la esperanza-. Estás mintiendo y mejor que te calles y mires mi mano.

Y la mano que aferra el cuchillo se acerca más a la garganta de Rosalind.

Pero Perowne no se calla.

–Te prometo que no. Todos los datos están arriba, en mi estudio. Los he impreso esta tarde y puedes subir conmigo y…

Theo le interrumpe bruscamente.

–¡Cállate, papá! Cállate. Cierra la boca o lo hará.

Y tiene razón. Baxter ha apretado la hoja plana contra un lado del cuello de Rosalind. Está erguida en el sofá, agarrándose las rodillas con las manos, una expresión vacía y la mirada aún clavada delante. Sólo un temblor en los hombros delata su pavor. La habitación está en silencio. Grammaticus, en el otro extremo del sofá, ha retirado por fin las manos de la cara. La sangre coagulada encima del labio superior le intensifica la expresión de horror incrédulo. Daisy está de pie junto al brazo del sofá" donde su abuelo apoya la cabeza. Algo pugna por emerger de su interior -un grito o un sollozo- y el esfuerzo por reprimirlo le oscurece la tez. Theo, a pesar de los gritos de advertencia, se ha aproximado un poco. Los brazos le cuelgan a los lados, inútiles. Al igual que su padre, sólo mira la mano de Baxter. Perowne observa y trata de convencerse a sí mismo de que el silencio de Baxter indica que está luchando con la tentación de las pruebas con el fármaco, el nuevo procedimiento.

De fuera llega el sonido de un helicóptero de la policía, que probablemente supervisa la dispersión de la marcha. De pronto hay también un alegre alboroto de voces y pasos en la acera, donde un grupo de amigos excitados, quizás estudiantes extranjeros, rodean la plaza y giran hacia Charlotte Street, cuyos bares y restaurantes se estarán llenando. El centro de Londres está ya embarcado en otra noche de sábado.

–De todos modos, lo que yo quiero es hablar con esa chica. La señorita Nada.

Nigel, en el centro de la sala, tiene una mirada lasciva, los labios húmedos y la cara caballuna animada de pronto, y dice, insinuante:

–¿Sabes lo que estoy pensando?

–Sí, Nige. Y yo estaba pensando lo mismo. – Después le dice a Daisy-. Quiero que mires mi mano…

–No -dice Daisy, rápida-. Mamá. No.

–Cállate. No he terminado. Mira mi mano y escucha. ¿Vale? Si armas jaleo estamos perdidos. Escucha con atención. Quítate la ropa. Vamos. Toda la ropa.

–Oh, Dios -dice Grammaticus, con voz queda.

Theo inquiere a través de la sala.

–¿Papá?

Henry mueve la cabeza.

–No. Quédate donde estás.

–Eso es -dice Baxter.

Baxter no se dirige a Theo, sino a Daisy. Ella le mira incrédula, temblando, y menea la cabeza levemente. Su miedo excita a Baxter, al que se le encoge y estremece todo el cuerpo.

Daisy acierta a decir, en un susurro:

–No puedo. Por favor… No puedo.

–Sí puedes, preciosa.

Con la punta del cuchillo, Baxter hace un tajo de treinta centímetros en el sofá de piel, justo por encima de la cabeza de Rosalind. Todos miran el verdugón, la fea herida cuya longitud completa se hincha cuando el relleno antiguo, de un blanco amarillento, exuda como una grasa subcutánea.

–Empieza ya, cojones -rezonga Nigel.

Baxter tiene de nuevo la mano y el cuchillo puestos en el hombro de Rosalind. Daisy mira a su padre. ¿Qué debe hacer? Él no sabe qué decirle. Ella se agacha para quitarse las botas, pero tiene los dedos tan torpes que no puede soltar la cremallera. Con un grito de frustración, se arrodilla sobre una pierna y tira de la cremallera hasta que cede. Se sienta en el suelo, como una niña que se desviste, y se quita las botas. Todavía sentada, forcejea con el cierre lateral de la falda y luego se pone de pie y se la quita. Mientras se desviste se recoge abyectamente en sí misma. El temblor de Rosalind es intenso cuando Baxter se inclina sobre su hombro y se sosiega el tembleque de la mano al empujar la hoja del cuchillo contra su cuello. Pero ella no aparta la vista de Daisy, al contrario que Theo, con un aire tan conmocionado que no logra mirar a su hermana. Mantiene la vista clavada en el suelo. Grammaticus también mira a otro lado. Daisy va más rápido ahora y se despoja de las medias con un jadeo de impaciencia, las desgarra casi y después se las baja. Se desviste en un estado de pánico, se arranca el suéter negro y lo tira al suelo. Está en ropa interior -blanca, recién lavada para el viaje desde París-, pero no se detiene. En un movimiento ininterrumpido se desabrocha el sujetador, se baja las bragas con el pulgar y se le deslizan al suelo. Sólo entonces mira a su madre, pero brevemente. Ya está hecho. Daisy tiene la cabeza gacha y las manos caídas a los costados, incapaz de mirar a nadie.

Perowne no ha visto a su hija desnuda desde hace más de doce años. A pesar de los cambios, recuerda este cuerpo desde los tiempos en que lo bañaba, y a pesar del miedo, o debido a él, ve sobre todo aquella niña indefensa. Pero sabe que esta chica tendrá una intensa conciencia de lo que sus padres están descubriendo en este mismo momento, gracias a la curvatura pesada y la hinchazón compacta de su vientre y a la tirantez de los pechos pequeños. ¿Cómo no lo adivinó antes? Todo concuerda a la perfección; las variaciones de humor, la euforia, que haya llorado por culpa de una dedicatoria. Sin duda está casi entrando en el segundo trimestre. Pero no hay tiempo de pensar en esto. Baxter no ha cambiado de posición. A Rosalind le tiemblan ahora las rodillas. La hoja del cuchillo le impide volver la cabeza hacia su marido, pero él cree que ella se esfuerza en buscarlo con los ojos. Tienen a Daisy delante y Nigel dice:

–Jesús. Preñada. Es toda tuya, colega.

–Cállate -dice Baxter.

Sin ser visto, Perowne ha dado medio paso hacia él.

–Vaya, vaya. ¡Mira eso! – dice Baxter de pronto. Con la mano libre, señala por encima de la mesa el libro de Daisy. Quizás esté disimulando su confusión o su malestar ante la figura de una mujer embarazada, o quizás busca formas de agrandar la humillación. Son dos jóvenes inmaduros y es probable que no tengan mucha experiencia sexual. El estado de Daisy les incomoda. Quizás les asquea. Es una esperanza. Tras haber llevado las cosas hasta este extremo, Baxter no sabe qué hacer. Ha visto las pruebas de imprenta en el sofá de enfrente y aprovecha la oportunidad.

–Pásamelo, Nige.

Cuando Nigel se mueve para recoger el libro, Henry arrastra los pies y avanza. Theo hace lo mismo.

–Mi bajel osado. Por Airosa Daisy Perowne. – Baxter pasa las páginas con la mano izquierda-. No me habías dicho que escribías poemas. Los has escrito tú todos, ¿no?

–Sí.

–Debes de ser muy inteligente.

Extiende el libro hacia ella.

–Lee uno. Lee en voz alta tu mejor poema. Vamos. Léenos un poema.

Al coger el libro, ella le implora.

–Haré lo que quiera. Cualquier cosa que me pida. Pero aparte ese cuchillo del cuello de mi madre, por favor.

–¿Has oído? – dice Nigel, con una risita-. Dice que cualquier cosa. Vamos, Airosa Daisy.

–No, lo siento -le dice Baxter a Daisy, como sí estuviera tan decepcionado como los demás-. Alguien podría atacarme por sorpresa.

Mira a Perowne por encima del hombro y le guiña un ojo.

El libro tiembla en las manos de Daisy cuando lo abre al azar.

Aspira y está a punto de empezar cuando Nigel dice:

–Léenos el más guarro. Algo muy cochino.

Al oír esto, Daisy pierde toda su resolución. Cierra el libro.

–No puedo -gime-. No puedo.

–Vas a poder -dice Baxter-. O mira mi mano. ¿Quieres esto?

Grammaticus dice a su nieta, en voz baja:

–Daisy, escucha. Lee el que solías leerme.

Nigel grita:

–Cierra esa puta boca, abuelo.

Daisy ha mirado inexpresiva a Grammaticus cuando él le ha dirigido la palabra, pero ahora parece comprender. Vuelve a abrir el libro, pasa las páginas en busca del texto y, tras una mirada de soslayo al abuelo, empieza a leer. Lee con voz ronca y débil, su mano apenas puede impedir que el libro tiemble, y lo sujeta también con la otra.

–No -dice Baxter-. Empieza otra vez. No he oído una palabra. Nada.

Entonces ella vuelve a empezar, con una voz apenas más audible. Henry ha leído el poemario unas cuantas veces, pero hay poemas que sólo ha leído una vez; éste sólo lo recuerda a medias. Los versos le sorprenden; es evidente que no los leyó con la atención necesaria. Son meditativos, melifluos, lo cual es inhabitual, y deliberadamente arcaicos. Daisy se ha zambullido en otro siglo. Ahora, en su estado de terror, Henry se pierde o malinterpreta muchos fragmentos, pero cuando la voz de Daisy se afirma un poco y halla los inicios de una cadencia tranquila, siente que las palabras le transportan hacia las cosas que describen. Ve a Daisy en una terraza, contemplando una playa a la luz de una luna de verano; el mar está en calma, es marea alta, el aire es fragante y hay un último resplandor crepuscular. Ella llama a su amante, sin duda el hombre que algún día engendrará a su hijo, para que vaya a ver o, mejor dicho, a escuchar la escena. Perowne ve a un joven de piel tersa, desnudo de cintura para arriba, de pie junto a Daisy. Juntos escuchan el rompiente que ruge sobre los guijarros y en este sonido perciben una tristeza profunda que se remonta a tiempos antiguos. Ella cree que hubo otro tiempo, aún más lejano, en que la tierra era nueva y el mar un consuelo, y nada se interponía entre el hombre y Dios. Pero en este anochecer los amantes sólo captan tristeza y pérdida en el sonido de las olas que rompen y refluyen de la orilla. Ella se vuelve hacia él y antes de besarse le dice que tienen que amarse y mantenerse fieles, en especial ahora que van a tener un hijo y no hay paz ni certeza, y ahora que los ejércitos del desierto se aprestan para la batalla.

Daisy alza la vista. Incapaz de controlar los espasmos musculares en las rodillas, Rosalind sigue mirando a su hija. Todos miran a Baxter, expectantes. Él está encorvado y apoya su peso contra el respaldo del sofá. Aunque su mano derecha no se ha movido del cuello de Rosalind, parece más floja la presión con que empuña el mango, y su postura, esa peculiar inclinación flexible de la columna, sugiere tal vez una menor firmeza. ¿Podría ocurrir, entra en los límites de lo posible, que un simple poema de Daisy origine un cambio de talante?

Al final Baxter levanta la cabeza, se endereza un poco y dice de pronto, con cierta irritación:

–Léelo otra vez.

Ella pasa la página y, con más confianza, tratando de adoptar el tono seductor y variado de un narrador que embelesa a un niño, vuelve a empezar. «El mar está en calma esta noche. Hay marea alta, la luna gravita blanca sobre los estrechos… en la costa francesa la luz brilla y se esfuma…»

De la primera lectura, Henry se había perdido la mención de los acantilados de Inglaterra, «relumbrantes y vastos en la bahía apacible». Parece ser que ahora, en vez de terraza, hay una ventana abierta; no hay un hombre joven, el padre del niño. Ve, en cambio, a Baxter solo, con los codos clavados en el alféizar, escuchando las olas «que tañen la eterna nota de tristeza». No toda la antigüedad, sino sólo Sófocles asoció este sonido con el «turbio flujo y reflujo de la desdicha humana». Incluso en su situación, Henry rechaza la mención de un «mar de fe» y un paraíso reluciente de plenitud, perdido en el pasado remoto. Luego, una vez más, oye a través de los oídos de Baxter el «melancólico, largo bramido que se apaga» del mar, «que se retira, ante el soplo del viento nocturno» a las vastas, monótonas orillas y las desnudas playas pedregosas del mundo». Suena como una maldición musical. El ruego de que se mantengan fieles mutuamente suena imposible en ausencia de alegría o amor o luz o paz o «ayuda contra el dolor». Incluso en un mundo «donde ejércitos ignorantes combaten de noche», Henry descubre en la segunda lectura que no se menciona un desierto. Concluye que la cadencia melodiosa del poema no casa con su pesimismo.

Es difícil de decir, porque su cara nunca está inmóvil, pero Baxter parece de repente jubiloso. Ha despegado la mano derecha del hombro de Rosalind y el cuchillo ya está de nuevo guardado en el bolsillo. Su mirada sigue centrada en Daisy. Ella logra transformar el alivio que siente, mediante una proeza de autocontrol y fingimiento, en una expresión de neutralidad, sólo delatada por un temblor en el labio inferior cuando le devuelve la mirada. Los brazos le cuelgan a los costados, indefensos, el libro oscila entre sus dedos. Grammaticus toma la mano de Rosalind. La repulsión con que Nigel ha escuchado la segunda lectura del poema acaba de borrarse de su cara. Le dice a Baxter:

–Yo cojo el cuchillo mientras tú te lo montas.

A Henry le preocupa que un traspunte de Nigel, un recordatorio del propósito de la visita, pueda causar otro cambio de humor, una reversión.

Pero Baxter ha roto el silencio y dice, excitado:

–Tú has escrito eso. Tú has escrito eso.

Es una constatación, no una pregunta. Daisy le mira, expectante. Él repite:

–Tú has escrito eso. – Y luego, apresurado-: Es hermoso. Lo sabes, ¿verdad? Es hermoso. Y lo has escrito tú.

Ella no se atreve a decir nada.

–Me recuerda al lugar donde crecí.

Henry no se acuerda de dónde era, ni le importa. Quiere acercarse a Daisy para protegerla, quiere aproximarse a Rosalind, pero tiene miedo mientras Baxter siga cerca de ella. El equilibrio de su estado de ánimo es muy delicado, muy fácil de romper. Es importante no sorprenderle ni amenazarle.

–Ey, Baxter -dice Nigel, y ladea la cabeza hacia Daisy, con una sonrisita.

–No. He cambiado de idea.

–¿Por qué? No seas cabrón.

–¿Por qué no te vistes? – le dice Baxter a Daisy, como si hubiera sido de ella la extraña idea de desnudarse.

Durante un momento ella no se mueve, y todos aguardan.

–No puedo creerlo -dice Nigel-. Después de todo este número.

Ella se agacha para recoger el suéter y la falda, y empieza a ponérselos.

Baxter dice, ansioso:

–¿Cómo se te pudo haber ocurrido? Es decir, tú lo escribiste, sin más. – Y lo repite varias veces-. ¡Tú lo escribiste!

Ella no le hace caso. Se viste con movimientos bruscos, hasta podría haber rabia en el puntapié con que aparta la ropa interior, que queda tendida en el suelo. Lo único que quiere es cubrirse y acercarse a su madre. Baxter no ve nada extraordinario en la transformación de su papel, que de dueño del terror pasa a ser el de un admirador asombrado. O un niño emocionado. Henry trata de captar la mirada de su hija, con la esperanza de advertirle en silencio de que es necesario que no deje de seguirle la corriente a Baxter. Pero ella y su madre se están abrazando. Daisy se ha arrodillado en el suelo y está medio reclinada en el regazo de Rosalind, a la que ciñe el cuello con los brazos, y las dos susurran, ovilladas, ajenas al hecho de que Baxter se yergue detrás de ellas y hace pequeñas y frenéticas inclinaciones con el cuerpo. Está entrando en una fase maníaca, trabuca las palabras y desplaza el peso rápidamente de un pie al otro. Daisy ha depositado el libro en la mesa cuando iba al encuentro de su madre. Baxter se impulsa hacia delante, lo coge y lo agita en el aire, como si así le arrancara un sentido.

–Me quedo con esto -exclama-. Has dicho que me podía llevar lo que quisiera. Así que me llevo esto. ¿Vale?

Le está hablando a la nuca de Daisy.

–Mierda -masculla Nigel.

Forma parte esencial de una mente que degenera perder cada cierto tiempo toda noción de una identidad continua y, por consiguiente, el desinteresarse por completo de lo que otros opinen de esa discontinuidad. Baxter ya no recuerda que ha forzado a Daisy a desvestirse y ha amenazado a Rosalind. Sentimientos poderosos han borrado ese recuerdo. En la súbita oleada emocional del vuelco anímico, habita en el perímetro abarcado por el foco brillante del presente. Es el momento de atacarle. Henry mira a Theo y éste, a cámara lenta, hace con la cabeza una señal de asentimiento. En el sofá, Grammaticus se está incorporando y descansa las manos en los hombros de su hija y su nieta. Rosalind y Daisy continúan abrazadas; es difícil creer que se sientan fuera de peligro, o que al no prestar atención a Baxter se encuentren más a salvo. Henry concluye que el hecho abrumador es el embarazo. Es el momento de actuar.

Baxter, de nuevo, está casi gritando.

–No me llevo nada más. ¿Me oyes? Sólo esto. Es lo único que quiero.

Aferra el libro como un niño ávido que teme que le arrebaten algo precioso.

Henry lanza otra mirada a Theo. Se ha aproximado más y parece tenso, a punto de saltar. Nigel está entre ellos dos, observando: pero le gana el desafecto y hay una posibilidad de que no haga nada. Y además, él, Perowne, está más cerca de Baxter y sin duda le alcanzará antes de que Nigel pueda intervenir. Perowne siente de nuevo los latidos del pulso en los oídos y ve doce maneras de que las cosas salgan mal. Mira una vez más a Theo y decide contar hasta tres mentalmente y luego actuar, pase lo que pase. Una…

De improviso, Baxter se vuelve. Se está relamiendo, su sonrisa es húmeda y beatífica, le brillan los ojos. La voz es cálida y tiembla de exaltación.

–Voy a participar en esa prueba. Lo sé todo al respecto. Quieren que nadie lo sepa, pero yo estoy al tanto. Sé lo que está pasando.

–Qué cojones -dice Nigel.

Perowne no alza el tono.

–Sí.

–Tú me vas a explicar ese rollo.

–Sí, la prueba americana. Está arriba, en mi despacho.

Casi se había olvidado de la mentira. Vuelve a mirar a Theo, que ahora parece incitarle con los ojos a seguir adelante. Pero Theo no sabe que no existe tal prueba. Y será alto el precio de decepcionar a Baxter.

Se ha guardado el libro en el bolsillo, ha sacado el cuchillo y lo agita delante de la cara de Perowne.

–¡Venga, venga! Voy detrás de ti.

Está tan exaltado que en su júbilo podría acuchillar a alguien. Balbucea las palabras.

–La prueba. Me lo vas a enseñar todo. Todo entero, todo…

Henry quiere estar con Rosalind, tocarle la mano, hablarle, besarla… El más mínimo contacto sería suficiente, pero tiene a Baxter enfrente, con ese singular olor metálico que despide su aliento. La idea original era aislarlo de los demás y separarlo de Nigel. No hay motivo para no llevarla a cabo. Así, tras una última mirada desesperada hacia Rosalind, Henry se vuelve y se encamina despacio hacía la puerta.

–Vigílalos -dice Baxter a Nigel-. Todos son peligrosos.

Sigue a Perowne a través del recibidor, empiezan a subir la escalera y sus pasos resuenan al unísono en la piedra.

Henry intenta recordar qué papeles de los que hay en su escritorio podría utilizar para embaucarle. No se acuerda, y la urgencia de concebir un plan le enturbia las ideas. Hay un pisapapeles que podría arrojarle, y una voluminosa grapadora vieja. El sillón ortopédico de respaldo alto pesa demasiado para levantarlo. Ni siquiera posee una plegadera. Baxter, un paso por detrás, le pisa los talones. Quizás surtiera efecto una patada hacia atrás.

–Sé que quieren que nadie lo sepa -está repitiendo Baxter-. Protegen sus intereses, ¿eh?

Están ya a mitad de la escalera. Aunque existiese la prueba, ¿por qué iba Baxter a creer que este médico cumplirá su palabra en vez de llamar a la policía? Porque está tan eufórico como desesperado. Porque no controla las emociones y está perdiendo el juicio. Debido al trastorno en el núcleo caudato y el putamen, y en las regiones frontal y temporal. Pero nada de esto es importante. Perowne necesita un plan y sus pensamientos son demasiado veloces y abundantes; y ahora él y Baxter están en el amplio rellano delante del estudio, dominado por el ventanal que da a la calle, justo donde desemboca en la plaza.

Henry vacila un momento en el umbral, con la esperanza de ver algo que pudiera servirle. Las lámparas de escritorio tienen una peana pesada, pero el lío de alambres le entorpecería. En un anaquel hay una figurilla de piedra que sólo alcanzaría poniéndose de puntillas. Por lo demás, el despacho es como un museo, un altar dedicado a otra era, una era despreocupada; en el diván cubierto por una manta de Bujara está la raqueta de squash, que ha tirado allí cuando ha subido a consultar la lista del lunes. En la mesa grande junto a la pared, el salvapantallas: esas imágenes del remoto espacio exterior que proceden del telescopio Hubble, nubes de gas a años luz de distancia, estrellas moribundas y gigantes rojos, no minimizan los problemas terrenales. En el viejo escritorio junto a la ventana, rimeros de papeles, quizás la única esperanza.

–Vamos.

Baxter le empuja en la parte baja de la espalda y entran juntos en la habitación. Es una sensación ensoñada, la de ir hacia la destrucción en silencio, entumecido, sin protesta. Henry no duda de que Baxter se siente lo bastante libre como para matarlo.

–¿Dónde está? Enséñamela.

Su avidez y confianza son pueriles, pero agita el cuchillo. Por motivos distintos, los dos desean una evidencia de que existe un método médico y una invitación a que Baxter se sume a las filas de los privilegiados. Henry camina hacia el escritorio junto a la ventana, donde hay dos montones adyacentes de revistas y separatas. Mira la mesa y ve una descripción de un nuevo procedimiento de fusión espinal y una técnica nueva para abrir arterias carótidas obstruidas, y un artículo escéptico que arroja dudas sobre la lesión quirúrgica del globus pallidus en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson. Elige este último y lo coge de la mesa. No sabe lo que está haciendo, aparte de dar largas. Su familia está abajo y se siente muy solo.

–Esto describe la estructura -empieza a decir. Le tiembla la voz, como temblaría la de un mentiroso, pero no puede hacer otra cosa que seguir hablando-. Es esta cosa. El globus pallidus, el globo pálido, es algo bastante hermoso que está en lo profundo de los ganglios básales, una de las partes más antiguas del corpus striatum y… dividido en dos segmentos que…

Pero Baxter ya no le presta atención; ha girado la cabeza para escuchar. Oyen abajo pasos rápidos y pesados que atraviesan el recibidor, seguidos del sonido de la puerta de la calle que se abre y se cierra de un portazo. ¿Le han abandonado por segunda vez hoy? Cruza deprisa el despacho y sale al rellano. Henry deja caer el artículo y le sigue. Lo que ven es a Theo que sube corriendo hacia ellos, sube de tres en tres los peldaños, batiendo los brazos y enseñando los dientes ferozmente por culpa del esfuerzo. Lanza un grito inarticulado, que suena como una orden. Henry ya se está moviendo. Baxter echa hacia atrás el cuchillo. Henry le agarra de la muñeca con las dos manos y le sujeta el brazo. Por fin hay contacto. Un momento después, Theo se abalanza desde dos escalones más abajo, coge a Baxter por las solapas de la cazadora y, con un movimiento giratorio del cuerpo, como el de un látigo, le desequilibra. Al mismo tiempo, Perowne, que no le ha soltado el brazo, le empuja del hombro y entre los dos le tiran escaleras abajo.

Baxter cae de espaldas, con los brazos extendidos, aún con el cuchillo en la mano derecha. Hay un instante, que parece desplegarse y producir una expansión exuberante, en que todo se queda silencioso e inmóvil y Baxter entero surca el aire, suspendido en el tiempo, mirando a Henry directamente con una expresión no tanto de terror como de consternación. Y Henry cree ver en los ojos marrones, abiertos de par en par, una acusación entristecida de traición. Él, Henry Perowne, posee tantas cosas -trabajo, dinero, posición social, casa, familia, sobre todo-, el hijo guapo y saludable, con sus manos fuertes de guitarrista, que acude a salvarle, una hija hermosa y poetisa, inasequible incluso desnuda, el suegro famoso, la mujer de talento y amorosa; y no ha hecho nada, no le ha dado nada a Baxter, que tiene tan poco que no esté destrozado por su gen defectuoso, y que pronto tendrá todavía menos.

El tramo de escalera antes de la curva es largo, los peldaños son de piedra dura. Con un sonido ondulante, como el de una campana, el pie izquierdo de Baxter recorre una hilera de barrotes de hierro de la barandilla un segundo antes de que su cabeza se golpee contra el suelo del semirrellano y colisione con la pared, unos centímetros más arriba del zócalo.


Sufren formas diversas de shock, que se prolonga durante horas después de que la policía se haya marchado y los paramédicos se hayan llevado a Baxter en la ambulancia. Silencios agarrotados interrumpen súbitos accesos de apremiante y a veces lacrimoso recuerdo. Como nadie quiere estar solo, se quedan todos juntos en el salón, atrapados en una sala de espera, una tierra de nadie que separa el calvario reciente de la reanudación de sus vidas. Con la rapidez con que se recuperan los jóvenes, Theo y Daisy bajan a la cocina y vuelven con botellas de vino tinto, agua mineral y un cuenco de anacardos salados, además de hielo y de un paño con el que hacer una compresa para la nariz de Grammaticus.

Pero el alcohol, por sabroso que sea, apenas les entra. Y Henry descubre que prefiere beber agua. La necesidad más imperiosa es el contacto: están sentados muy juntos, enlazan las manos, se abrazan. Al marcharse, el oficial del turno de noche del departamento de investigación criminal les ha dicho que sus colegas pasarán por la mañana a tomarles declaración formal uno por uno. En consecuencia, no deberían hablar de lo ocurrido ni comparar sus versiones. El precepto es inútil, y ni siquiera se les ocurre obedecerlo. Lo único que pueden hacer es hablar, callarse, volver a hablar. Tienen la impresión de realizar un minucioso análisis de los horribles sucesos de la noche. Pero es una recreación más simple y vital. Se limitan a describir: cuando entraron en la habitación, cuando él se volvió, cuando el alto y caballuno salió de la casa… Quieren revivirlo todo, desde otro punto de vista, y saber que lo que les ha ocurrido es todo cierto, y sentir que esas comparaciones concretas de sentimientos y de observación les están liberando de una pesadilla personal y reintegrando a la red de afables relaciones sociales y familiares sin las cuales no son nada. Han sido invadidos y dominados por intrusos porque no podían comunicarse y actuar juntos; ahora, por fin, pueden hacerlo.

Perowne cura la nariz de su suegro; John se niega a ir a urgencias esta noche, y nadie intenta convencerle de que vaya. La tumefacción hace ya el diagnóstico difícil, pero la nariz no se ha desplazado de la línea media de su posición y Perowne conjetura que se trata de una pequeña fisura en las protuberancias maxilares: más vale eso que un cartílago roto. Henry permanece sentado un largo rato cerca de Rosalind. Ella les muestra una franja roja y un pequeño corte en el cuello, y les describe el momento en que dejó de sentir pánico y se volvió indiferente a su suerte.

–Como si me marchara flotando -dice-. Ha sido como si mirase a todos, incluida yo misma, desde una esquina de la habitación, ahí arriba, junto al techo. Y pensaba: si va a ocurrir, no sentiré nada, me dará igual.

–Bueno, a nosotros quizás no -dice Theo, y se ríen muy fuerte, quizás demasiado.

Daisy habla con un recobijo precario de cuando se ha desnudado delante de Baxter.

–He intentado imaginarme que tenía diez años y estaba en la escuela, cambiándome para el hockey. No me gustaba la profesora de deporte y odiaba tener que quitarme la ropa cuando ella estaba delante. Pero recordarla me ha ayudado. Luego he intentado imaginar que estaba en el jardín del cháteau, recitando al abuelo.

La cuestión tácita es el embarazo de Daisy. Pero Henry supone que es demasiado pronto, porque ella no lo menciona ni tampoco Rosalind.

Grammaticus dice, desde debajo de la compresa:

–La verdad es que parece una absoluta locura, pero ha habido un momento, después de la segunda vez en que Daisy ha recitado a Arnold, que el tipo ese me ha empezado a dar pena. Creo, querida, que le has enamorado.

–¿Arnold qué? – dice Henry, lo cual suscita la risa de Daisy y su abuelo. Henry añade, pero ella no parece oírle-: Pues a mí no me ha parecido que era uno de tus mejores poemas.

Henry sabe lo que Grammaticus quiere decir, y podría empezar a contarles todo lo referente a la enfermedad de Baxter, pero también en la piedad que le inspira se está operando una modificación; le endurece ver la excoriación en el cuello de Rosalind. Qué debilidad, qué insensatez delirante compadecerte de un hombre, enfermo o no, que invade así tu casa. A medida que escucha a los demás, crece su furia, hasta que casi empieza a lamentar haber prestado a Baxter una atención rutinaria después de la caída. Podría haberlo dejado morir de hipoxia, pretextando una incapacidad ocasionada por el shock. Pero ha bajado derecho con Theo hasta donde yacía Baxter y, al verle semiinconsciente, le ha abierto la vía respiratoria con un tirón en la mandíbula; suponiendo que había una lesión de la columna vertebral, le ha enseñado a Theo la forma de sujetarle la cabeza mientras él improvisaba un collar con toallas del baño que hay en el semirrellano. Abajo, Rosalind llamaba a una ambulancia: las líneas de comunicación no estaban cortadas. Mientras Theo seguía sosteniendo la cabeza de Baxter, Perowne le ha colocado en una postura idónea y examinado los demás signos vitales. No eran muy buenos. La respiración era ruidosa, el pulso lento y débil, las pupilas ligeramente desiguales. A estas alturas, Baxter murmuraba algo para sí, tendido en la escalera con los ojos cerrados. Ha reaccionado al oír su nombre y a la orden de cerrar el puño: Perowne le ha calculado un trece en la escala de coma Glasgow. Ha subido a su estudio y telefoneado a urgencias, ha hablado con el adjunto, le ha explicado el estado de Baxter y le ha dicho que se preparase para pedir un escáner TC y avisar al neurocirujano de guardia. Después no había nada más que hacer, salvo esperar unos últimos minutos. Durante este tiempo han conseguido extraer el libro de Daisy del bolsillo de Baxter. Theo le ha seguido sosteniendo la cabeza hasta que han llegado dos camilleros del hospital con monos verdes, han instalado un gotero y, siguiendo instrucciones de Perowne, le han administrado fluido coloide por vía intravenosa.

Dos agentes de policía han llegado en apoyo de la ambulancia y unos minutos después aparece el oficial. Tras conocer a la familia y oír la crónica de Perowne, les dice que es demasiado tarde y que todo el mundo está muy trastornado para hacer declaraciones. Averigua a través de Henry el número de matrícula del BMW rojo y anota algo sobre el Spearmint Rhino. Examina el tajo en el sofá, vuelve a subir la escalera* se arrodilla junto a Baxter» le arranca el cuchillo de la mano y lo arroja dentro de una bolsa de plástico estéril. Toma una muestra de la sangre seca de los nudillos de la mano izquierda de Baxter; es probable que sea sangre de la nariz de Grammaticus.

El detective se ha reído en voz alta cuando Theo le pregunta si él y su padre han cometido algún delito arrojando a Baxter por las escaleras.

El policía toca a Baxter con la punta del zapato.

–Dudo que presente una denuncia. Y desde luego nosotros no lo haremos.

El detective telefonea a la comisaría y pide que envíen al hospital a dos agentes para custodiar a Baxter durante la noche. Lo detendrán cuando recobre el conocimiento. Más adelante formularán acusaciones concretas. Tras advertirles de que no comparen las versiones, los tres policías se han ido. Los paramédicos han acostado e inmovilizado a Baxter sobre una tabla con calces para lesiones vertebrales y se lo han llevado.

Rosalind parece reponerse con una rapidez admirable. Habrá transcurrido sólo media hora desde que se han ido los policías y los camilleros cuando propone que a todos les sentaría bien comer algo. Nadie tiene apetito, pero todos la siguen a la cocina. Mientras Perowne recalienta el caldo y saca de la nevera las almejas, los mejillones, los langostinos y el rape, los hijos ponen la mesa, Rosalind corta una barra de pan y aliña la ensalada, y Grammaticus se desprende de la bolsa de hielo para abrir otra botella de vino. Esta actividad colectiva es placentera y veinte minutos más tarde la cena está servida y por fin todos tienen hambre. Incluso es un poco tranquilizador que Grammaticus esté en camino de emborracharse, aunque no traspasa su fase benévola. Más o menos entonces, cuando están sentados a la mesa, Henry se entera del nombre del poeta, Matthew Arnold, y de que el poema que Daisy ha recitado, «La playa de Dover», figura en todas las antologías y suelen enseñarlo en todas las escuelas.

–Como tu «Monte Fuji» -dice Henry, un comentario que produce un placer inmenso a Grammaticus y le mueve a levantarse y proponer un brindis. John está en su modalidad titilante, un efecto resaltado por su nariz hinchada de payaso. Las aguas de la reunión parecen volver a su cauce, porque tiene en la mano una prueba de imprenta de Mi bajel osado.

–Olvidemos todo lo que ha pasado. Brindemos por Daisy -dice-. Sus poemas representan el brillante principio de una carrera y estoy, como abuelo, muy orgulloso y feliz de que me los haya dedicado. Quién habría pensado que aprender poemas de memoria a cambio de dinero de bolsillo resultaría tan útil. Después de esta noche creo que le debo otras cinco libras. Por Daisy.

–Por Daisy -contestan los otros, y cuando levantan los vasos ella le besa y él, a su vez, la abraza: la reconciliación se ha consumado, el rechazo de Newdigate se olvida.

Henry toca el vino con los labios pero descubre que ha perdido el gusto por el alcohol. En el momento en que Daisy y su abuelo se sientan, suena el teléfono y Henry, que es el que está más cerca, cruza la cocina para contestar. En su estado singular, no reconoce de inmediato la voz norteamericana.

–¿Henry? ¿Eres tú, Henry?

–Oh, Jay. Sí.

–Escucha. Tenemos una extradural, varón, de unos veinticinco años, se ha caído por una escalera. Sally Madden se ha ido a su casa con gripe hace una hora, y por eso tengo aquí a Rodney. El chico es diligente y capaz, y no quiere que vengas. Pero Henry, tenemos una fractura plana justo encima del seno.

Perowne carraspea.

–¿Hinchazón esponjosa?

–Justo ahí mismo. Por eso he intervenido. He visto a cirujanos inexpertos desgarrar el sinus al levantar el hueso y cuatro litros de sangre en el suelo. Quiero aquí a alguien curtido y tú eres el más próximo. Además, eres el mejor.

Del otro lado de la cocina llega una risa fuerte, poco natural, exagerada como antes, casi áspera; en realidad no fingen que han olvidado el miedo: simplemente quieren sobrevivir a él. Hay otros cirujanos a los que Jay puede llamar y, por regla general, Perowne evita operar a personas que conoce. Pero esto es distinto. Y a pesar de las diversas variaciones en su actitud hacia Baxter, empieza a fraguarse alguna claridad, incluso una determinación. Cree que sabe lo que quiere hacer.

–¿Henry? ¿Estás ahí?

–Voy para allá.














Capítulo 5







La familia está acostumbrada a que Perowne en ocasiones tenga que atender una urgencia en mitad de una cena; y, en este caso, el hecho de que le llamen del hospital podría incluso aporrar cierto grado de tranquilidad, ser un indicio de que el mundo vuelve a la normalidad cotidiana.
Se inclina junto a la silla de Daisy y le dice al oído:

–Tenemos mucho de que hablar.

Sin volverse, ella le coge la mano y se la aprieta. Henry está a punto de decirle a Theo, quizás por tercera vez esta noche: «Me has salvado la vida», pero en lugar de eso sonríe a medias a su hijo y le dice: «Hasta luego.» Theo nunca le ha parecido tan guapo, tan bello como hoy. Sus brazos delgados y desnudos descansan en la mesa; los ojos solemnes, de color castaño claro, y las pestañas rizadas, la deslumbrante perfección del pelo, la piel, los dientes, la columna vertebral recta, serena: Theo resplandece en la penumbra de la cocina. Levanta el vaso -de agua mineral- y dice:

–¿Seguro que puedes ir, papá?

Grammaticus dice:

–Tiene razón. Ha sido una noche larga. Podrías matar a un pobre capullo.

Con el pelo plateado, alisado hacia atrás, y la compresa en la nariz parece un león lleno de remiendos en un libro infantil.

–Estoy bien.

Han hablado de que Theo baje una guitarra acústica para acompañar a su abuelo tocando «St James Infirmary», pues Grammaticus está en vena de imitar a Doc Watson. Rosalind y Daisy quieren oír la grabación del nuevo tema de Theo, «Plaza urbana». Reina un aire de festividad anormal alrededor de la mesa, de liberación salvaje que recuerda a Henry una noche del año anterior en que la familia fue al teatro: una función de atrocidades asombrosas y sangrientas en el Royal Court. Durante la cena que siguió, bebieron mucho y rememoraron a carcajadas algunas vacaciones de verano.

Cuando ya se ha despedido y se dispone a irse, Grammaticus le llama:

–Seguiremos aquí cuando vuelvas.

Perowne sabe que es improbable, pero asiente alegremente. Sólo Rosalind intuye la alteración más profunda de su estado de ánimo. Se levanta, sube tras él la escalera y le observa mientras se pone el abrigo y busca la cartera y las llaves.

–Henry, ¿por qué has dicho que sí?

–Es él.

–Entonces, ¿por qué has aceptado?

Están junto a la puerta de la calle, con su triple cerrojo y el resplandor tranquilizante del teclado numérico. Él la besa y luego Rosalind le atrae hacia ella por las solapas y se dan otro beso más largo y profundo. Es un recordatorio, una reanudación del amor que han hecho por la mañana, y también una promesa; sin duda es así como debe terminar un día semejante. Ella sabe a salado, lo cual excita a Henry. Muy por debajo del deseo, posado como un bloque de granito en el lecho del mar, está su agotamiento. Pero en momentos como éste, cuando va al quirófano, es un profesional capaz de resistir a todas las necesidades.

Cuando se separan dice:

–Esta mañana mi coche le ha hecho un rasponazo al suyo.

–Me lo he imaginado.

–Y hemos tenido una estúpida reyerta en la acera.

–Entonces, ¿por qué vas a atenderle?

Rosalind se chupa el índice; a él le gusta ese atisbo de la lengua, y ella le endereza las cejas. Se le espesan, llenas de zarcillos rebeldes de color gris, rojizo y un blanco inmaculado, que tienden a ponerse verticales y son una evidencia de la testosterona arracimada que también puede causar que el vello de las orejas y los orificios nasales crezca como juncia invernal. Más indicios de declive.

–Tengo que hacerme cargo. Soy el responsable. – En respuesta a la mirada interrogante de Rosalind añade-: Está muy enfermo. La enfermedad de Huntington, probablemente.

–Está claro que está loco, y además es repugnante. Pero, Henry, ¿no has estado bebiendo? ¿De verdad puedes operar?

–He bebido hace un rato. Creo que la adrenalina me ha despejado bastante la cabeza.

Ella le manosea la solapa del abrigo y le retiene cerca. No quiere que se vaya. Él la mira con ternura y con cierto estupor, pues sólo dos o tres horas después de su calvario ahí está, fingiendo que es exactamente la misma que antes y, como siempre, ansiosa de conocer los componentes de una decisión insólita, y amando a Henry a su manera precisa y exigente, abogada hasta la médula. Henry desvía la mirada del rasguño que ella tiene en la garganta.

–¿Estarás bien?

Ella ha bajado los ojos mientras ordena sus pensamientos. Cuando los levanta, por algún efecto de la luz, él se ve suspendido en miniatura contra el ruedo negro de las pupilas de Rosalind, envuelto en un campo diminuto de iris semiverdes. Ella dice:

–Creo que sí. Escucha, me preocupa que vayas.

–¿Por…?

–No estarás pensando en una venganza, ¿verdad? Quiero que me lo digas.

–Por supuesto que no.

Henry la atrae hacia él y vuelven a besarse y esta vez las lenguas se tocan y resbalan una sobre otra: en su léxico privado esto constituye una especie de promesa. Venganza. De repente duda de que alguna vez haya oído esta palabra en los labios de Rosalind. En la forma algo entrecortada como ella la pronuncia, la propia palabra suena erótica. ¿Y qué hace él yéndose de casa? Ya en el momento de hacerse la pregunta, sabe que va a irse; superficialmente es un simple impulso: Jay Strauss y el equipo estarán ya en la sala del anestesista y habrán empezado a tratar al paciente. Henry ve una imagen de su propia mano derecha empujando las puertas de batiente del antequirófano. En cierto sentido, se ha marchado ya, aunque sigue besando a Rosalind. Debería darse prisa. Murmura:

–Si esta mañana hubiera controlado mejor las cosas, quizás nada de esto habría ocurrido. Ahora que Jay me ha pedido que vaya, creo que tengo que ir. Y quiero hacerlo.

Ella le mira con reproche y trata aún de sondear sus intenciones, su estado de ánimo exacto, la fuerza del lazo mutuo entre ellos en este instante concreto.

Debido a que tiene una curiosidad auténtica por conocer la historia, pero también con la idea de desviar la atención de Rosalind, Henry dice:

–Así que vamos a ser abuelos.

Hay tristeza en la sonrisa de Rosalind.

–Está embarazada de trece semanas y dice que está enamorada. Giulio tiene veintidós años, es de Roma y estudia arqueología en París. Sus padres les han dado dinero para comprarse un pequeño apartamento.

Henry se debate contra pensamientos paternales, contra una indignación incipiente por el atentado de un italiano desconocido contra la paz y la cohesión familiar, por la insolencia de que haya depositado su semilla sin antes prestarse a una inspección, una evaluación…, ¿dónde está ahora, por ejemplo? Y la irritación de que la familia de ese chico lo sepa antes que la de Daisy, de que se hayan tomado ya disposiciones. Un pequeño apartamento. Trece semanas. Perowne apoya la mano en el pomo de latón antiguo de la cerradura de la puerta. Por fin el embarazo de Daisy -el asunto sepultado de la noche- se alza frente a él a plena luz, una calamidad, un insulto, un desperdicio, un asunto tan enorme que no es posible afrontarlo ni lamentarlo ahora que le esperan en otro sitio.

–Oh, Dios. Qué desastre. ¿Por qué no nos lo dijo? ¿Ha pensado en abortar?

–Totalmente descartado, al parecer. Cariño, no empieces a darle vueltas cuando estás a punto de operar.

–¿De qué van a vivir?

–Igual que hicimos nosotros.

En la dicha del sexo y la pobreza de licenciados, turnándose con la bebé Daisy a lo largo de los años en que dormían poco y ella cursaba sus estudios de derecho y luego obtenía un primer empleo de abogada y él empezaba como neurocirujano. Recuerda cómo, después de un turno de treinta y cuatro horas, subió su bicicleta cuatro pisos por una escalera de cemento hasta el lloriqueo insomne de una niña a la que le estaban saliendo los dientes. Y se acuerda de aquel apartamento de un solo dormitorio en Archway, donde plegaban la tabla de planchar para follar a altas horas de la noche en el suelo del cuarto de estar, junto al fuego de gas. Puede que Rosalind haya invocado estos recuerdos para ablandarlo. Él aprecia el intento, pero está atribulado. ¿Qué será de Daisy Perowne, la poetisa? Él y Rosalind coordinaban sus respectivos horarios e hincaron los codos para compartir la carga doméstica. Los italianos, por otra parte, sonpuert aeternae, que esperan que sus mujeres sustituyan a sus madres y les planchen las camisas y se ocupen de su ropa interior. Ese irresponsable, Giulio, podría destruir las esperanzas de su hija.

Henry descubre que está cerrando un puño. Lo relaja y dice, insincero:

–Ahora no puedo pensar en eso.

–Muy bien. Ninguno de nosotros puede.

–Tengo que irme.

Se besan de nuevo y esta vez el beso no es erótico, tiene toda la contención de una despedida.

Cuando él abre la puerta ella dice:

–No me tranquiliza que te vayas así. De ese humor, me refiero. Prométeme que no harás una insensatez.

Él le toca el brazo:

–Te lo prometo.


Cuando la puerta se cierra tras él y sale de la casa, siente un placer clarificador en el aire frío y húmedo de la noche, en su paso resuelto y -lo reconoce- en quedarse un rato solo. Ojalá el hospital estuviese más lejos. Irresponsable, prolonga el recorrido medio minuto atravesando la plaza en vez de bajar Warren Street. Los pocos y hermosos copos de nieve que vio antes se han desvanecido y ha llovido durante la noche; las losas de la plaza y las alcantarillas de adoquines brillan, limpias, a la luz blanca de la farola. Nubes bajas, como de humo, rozan la cumbre de la torre de Correos. También le agrada que la plaza esté desierta. Mientras recorre a paso ligero el costado oriental, cerca de las verjas altas de los jardines, bajo los plátanos desnudos que se mecen y crujen, la plaza vacía se reduce a su vasta extensión y a la simplicidad de las líneas arquitectónicas y las solemnes formas blancas.

Procura no pensar en Giulio. Piensa, en cambio, en Roma, donde asistió hace dos años a un simposio de neurocirugía, en unas salas que daban al Campo dei Fiori. Inauguró las sesiones el propio alcalde, Walter Veltroni, un hombre tranquilo y civilizado, gran amante del jazz. Al día siguiente, en honor de los invitados, abrieron el palacio de Nerón, la Domus Áurea, gran parte de él cerrado todavía al público, y Veltroni, acompañado de diversos cuidadores, ofreció a los cirujanos una visita privada. A Perowne, que no sabía nada de la antigüedad romana, le decepcionó que el lugar, al que se accedía por un vano a manera de puerta en una ladera, pareciera subterráneo. No era lo que él entendía por un palacio. Los llevaron por un túnel que olía a tierra y estaba iluminado por bombillas desnudas. A ambos lados había aposentos donde se realizaban, bajo una luz tenue, tareas de restauración en fragmentos del alicatado. Un conservador explicaba que había trescientas habitaciones de mármol blanco, frescos, mosaicos de dibujos intrincados, termas, fuentes y acabados de marfil, pero ni cocinas ni cuartos de baño ni retretes. Al final los cirujanos penetraron en un escenario prodigioso: pasillos con pájaros y flores pintados y complicados dibujos repetidos. Vieron recintos donde afloraban frescos por debajo de una costra de mugre y hongos. El palacio tardó cinco siglos en ser descubierto bajo los escombros, a principios del Renacimiento. Llevaba veinticinco años cerrado por obras de restauración, y su apertura parcial formaba parte de la celebración del milenio de Roma. Un conservador señaló un boquete de bordes recortados en lo alto de un inmenso techo abovedado. Por allí habían entrado a robar pan de oro unos ladrones del siglo XV. Más tarde, Rafael y Miguel Ángel se habían descolgado mediante unas cuerdas; maravillados, copiaron los dibujos y pinturas que desvelaron sus antorchas humeantes. Aquellas incursiones ejercieron una influencia profunda en la obra de ambos. A través del traductor, el signor Veltroni brindó a sus invitados una imagen que pensó que quizás les resultara sugerente; los artistas habían perforado aquel cráneo de ladrillo para descubrir la mente de la antigua Roma.

Perowne abandona la plaza y se dirige al este, cruza Tottenham Court Road y camina hacia Gower Street. Si el alcalde estaba en lo cierto, la perforación del cráneo pone al descubierto no el cerebro, sino la mente. En tai caso, él, Perowne, dentro de una hora sabría mucho más de Baxter; y al cabo de una vida entera de intervenciones de rutina sería uno de los hombres más sabios de la tierra. ¿Tanto como para comprender a Daisy? No puede eludir el asunto. Se niega a aceptar que haya sido ella la que ha elegido quedarse embarazada. Pero por el bien de Daisy, él tiene que ser positivo y generoso. Ese tal Giulio, el romano, puede que sea igual que los tipos admirables, vestidos con monos, que vio en las cámaras oscuras de la Domus Áurea, desempolvando las teselas de mosaico con aquellos cepillos de dientes: la arqueología es una profesión honorable. Henry supone que es su deber procurar que le guste el padre de su nieto. El hombre que le despoja de su hija. Cuando por fin condescienda a visitarles, el joven Giulio necesitará ejercer mucho encanto nativo.

En Gower Street, los equipos de limpieza siguen trabajando para despejar la calle después de la manifestación. Quizás acaban de empezar. Desde camiones ruidosos, luces de arco alimentadas por un generador iluminan montículos de comida, envoltorios de plástico y pancartas tiradas que hombres con chalecos anaranjados y amarillos barren con anchas escobas. Otros utilizan palas para arrojar los residuos a los camiones. El brazo del Estado abarca mucho, listo para la guerra, listo para limpiar detrás de los disidentes. Y los desechos tienen cierto interés arqueológico: un «No en mi nombre», con un palo roto, yace entre tazas de plástico, hamburguesas abandonadas y folletos impolutos del Consejo Musulmán Británico. Sobre un montículo que Henry sortea hay un pedazo de pizza con rodajas de pina, latas de cerveza con un motivo de tartán, una chaqueta vaquera, cartones de leche vacíos y tres latas de maíz tierno sin abrir. Los detalles le resultan opresivos, los objetos parecen tan tirantes y de aristas tan brillantes que de un momento a otro reventarán su envoltura. Debe de durarle aún el estado de shock. Reconoce en uno de los barrenderos al hombre al que esta mañana ha visto limpiando la acera de Warren Street: todo un día detrás de la escoba y ahora, gracias a los caóticos sucesos mundiales, una buena ración de horas extraordinarias.

Alrededor de la entrada principal del hospital hay el corro habitual a estas horas de la noche de sábado y dos guardias de seguridad apostados entre el doble juego de puertas. Son típicas las personas que emergen, aunque no por completo, de un sueño ebrio y se acuerdan de que la última vez que han visto a un amigo lo estaban metiendo en una ambulancia. Encuentran el hospital, que a menudo no es el acertado, y exigen enérgicamente ver a su amigo. El trabajo de los guardas es expulsar a los que alborotan, a los que insultan o a los inadaptados, a los que es probable que vomiten en el suelo de la sala de espera o que traten de agredir a la autoridad, a una enfermera filipina de huesos livianos o a una médico residente cansada en las últimas horas de su turno. También tienen la obligación de impedir la entrada a los que duermen en la calle y buscan un banco o un pedazo de suelo en el calor de la institución pública. La fauna que acude a un hospital a altas horas de la noche de un fin de semana no siempre es educada, amable o agradecida. Que Henry recuerde, trabajar en la sección de accidentes y urgencias es una lección de misantropía. Antes toleraban tanto las agresiones como a los vagabundos, que hasta tenían su rinconcito en esta sección. Pero en los últimos años ha cambiado lo que ahora denominan la «cultura». El personal médico se ha hartado. Quiere protección. Los borrachos y los vocingleros son expulsados a la acera por hombres que han trabajado de gorilas y conocen su oficio. Es otra cosa importada de Estados Unidos, y no es mala: tolerancia cero. Pero siempre existe el peligro de rechazar a un paciente auténtico; las heridas en la cabeza, así como los casos de sepsis y de hipoglucemia, pueden confundirse con una embriaguez.

Perowne se abre paso entre el grupito de gente. Cuando llega a la primera puerta los guardas, Mitch y Tony, antillanos los dos, le reconocen y le dejan entrar.

–¿Qué tal todo?

Tony, cuya mujer murió de cáncer el año pasado y que está pensando en estudiar enfermería, dice:

–Tranquilo, ya sabe, dentro de lo que cabe.

–Sí -dice Mitch-. Esta noche hemos tenido un desmadre tranquilo.

Los dos hombres se ríen y Mitch añade:

–Pero, señor Perowne, todos los cirujanos listos han pillado la gripe.

–Yo soy de los tontos -dice Henry-. Hay una extradural.

–Le hemos visto.

–Sí. Mejor que suba, señor Perowne.

Pero en vez de dirigirse derecho hacia los ascensores principales, da un rápido rodeo a través de la sala de espera hacia las salas de ingreso, por si acaso Jay o Rodney, mientras esperaban, han bajado a atender otro caso. En los bancos públicos la gente está callada, pero la larga sala tiene un aspecto baqueteado, exhausto, como al final de una fiesta muy tumultuosa. El aire es húmedo y dulzón. Hay latas de bebidas por el suelo y un calcetín entre los envoltorios de barras de chocolate de las máquinas expendedoras. Una chica rodea con el brazo a su novio, que está desplomado hacia delante, con la cabeza entre las rodillas. Una anciana que exhibe una sonrisa fija y débil aguarda pacientemente con las muletas encima del regazo. Hay una o dos personas más mirando al suelo y alguien extendido cuan largo es, dormido en un banco, con la cabeza cubierta por un abrigo. Perowne deja atrás las cabinas de ingreso y se encamina a la sala de accidentados, donde un equipo atiende a un hombre que sangra profusamente del cuello. Fuera, en la zona de médicos, junto al control de enfermería, ve a Fares, el adjunto de accidentes y urgencias que está de guardia y con el que ha hablado por teléfono. Cuando Perowne se acerca, Fares le dice:

–Ah, sí. El amigo por el que preguntaba. Hemos despejado la vértebra cervical. El escáner TC muestra un hematoma extradural bilateral con una probable fractura hundida. Como ha descendido un par de puntos hemos pedido una inducción de urgencia. Le han subido hace media hora.

Una radiografía del cuello -la primera medida de investigación- sugiere que no habrá complicaciones con la respiración de Baxter. Su nivel de conciencia, medido por la escala de coma Glasgow, ha descendido: no es una buena señal. Han llamado a un anestesista -seguramente el adjunto de Jay- a fin de que le prepare para una operación de emergencia, lo que habrá implicado, entre otras cosas, vaciarle el estómago.

–¿En qué punto está ahora?

–Once de trece cuando ha ingresado.

Alguien grita el nombre de Fares desde la sala de accidentados, y cuando se va dice, a modo de disculpa:

–Una pelea con botellas en la cola de espera de un autobús. Y ah, sí, señor Perowne. Dos policías han subido con su amigo.


Perowne sube en el ascensor al tercer piso. Se siente mejor en cuanto pisa la zona espaciosa que da a las puertas dobles de la sala de neurocirugía. Una segunda casa. Aunque las cosas vayan mal algunas veces, aquí puede controlar los resultados, tiene recursos, condiciones reguladas. Las puertas están cerradas. Al mirar por el cristal no ve a nadie. En vez de tocar el timbre, da un largo rodeo por un pasillo que le lleva a atravesar la sección de cuidados intensivos. Le gusta estar aquí a altas horas de la noche: la luz débil, el silencio expansivo y vigilante, la calma solemne del escaso personal sanitario. Recorre el amplio espacio entre las camas, entre luces que parpadean y los pitidos periódicos de los monitores. Ninguno de estos pacientes es suyo. Ahora que Andrea Chapman ha sido trasladada, todos los pacientes de la lista de ayer han vuelto a los pabellones. Es satisfactorio. En la zona de control, fuera de la UCI, el lugar parece anormalmente vacío. Han retirado la maraña de carros; mañana estarán aquí de nuevo, junto con todo el bullicio, los teléfonos que suenan continuamente, la leve irritación contra los camilleros. En lugar de llamar a Jay o Rodney para que salgan del quirófano, y con el fin de ganar tiempo, va derecho al vestuario.

Teclea un código en el panel numérico y entra en un cuchitril acogedor y atestado, un tipo de pocilga especialmente masculina, que hace pensar en varias docenas de delincuentes juveniles lejos de casa. Abre su taquilla con una llave y empieza a desvestirse aprisa. A Lily Perowne le habría horrorizado: hay cepillos desperdigados por el suelo, algunos limpios, otros usados, además de las bolsas de plástico en las que estaban envueltos, y zapatillas de deporte, una toalla, un suéter viejo, un par de vaqueros; encima de las taquillas, latas de Coca-Cola vacías, un antiguo tensor de raquetas de tenis, dos piezas desparejadas de una caña de pescar que llevan allí meses. En la pared, un letrero picajoso, hecho con una impresora de ordenador, pregunta: «¿Hay una forma correcta de deshacerse de toallas y batas?» Un bromista ha escrito debajo: «No.» Otro anuncio más oficial aconseja: «No corra riesgos con sus objetos de valor.» Antes había un cartel en la puerta del retrete que decía: «Por favor, levante la tapa.» Ahora hay otro, resignado, que dice: «Para quejarse del estado del retrete, llame a la extensión 4040.» A un paciente quirúrgico en potencia no le tranquilizarían demasiado las rejillas de zuecos blancos, manchados de amarillo, rojo y marrón, con pequeñas franjas secas y duras de sangre, y con nombres o iniciales descoloridos y torpemente escritos a bolígrafo. Puede ser desquiciante tener prisa y no encontrar un par que se corresponda. Henry guarda el suyo en la taquilla. Toma sus cepillos del montón «grande» y tiene por norma tirar la bolsa de plástico al cubo de la basura. A pesar del caos circundante, estas acciones le calman, como ejercicios mentales antes de una partida de ajedrez. En la puerta coge un gorro desechable de quirófano y se lo ata detrás de la cabeza mientras recorre el pasillo vacío.

Entra en el quirófano por la sala de anestesia. Sentados ante la máquina le esperan Jay Strauss y su adjunto, Gita Syal. Alrededor de la mesa está Emily, la auxiliar, Joan, la celadora, y Rodney, con el aspecto de un hombre a punto de ser torturado. Perowne sabe por experiencia lo desdichado que se siente un adjunto cuando su jefe tiene que acudir, incluso cuando la necesidad de su presencia es obvia. En este caso ni siquiera ha sido decisión de Rodney. Jay Strauss ha hecho valer su jerarquía. Rodney no tiene más remedio que pensar que Jay se ha chivado. En la mesa, oculto por tallas quirúrgicas, está Baxter, tumbado de bruces. Lo único que se ve de él es la amplia zona de la cabeza afeitada hasta la parte trasera del vértice, la coronilla. Una vez que han cubierto a un paciente, desaparece la sensación de que hay una personalidad, un individuo en el quirófano. Tan poderoso es el sentido de la vista. Lo único que subsiste es la pequeña parcela de la cabeza, el campo operatorio.

En la sala hay un aire de tedio, de charla trivial agotada. O quizás Jay haya estado perorando sobre la necesidad de la guerra inminente. Rodney se habrá mostrado reacio a declarar sus convicciones pacifistas por miedo a que lo despedacen. Jay dice:

–Veinticinco minutos. No está nada mal, jefe.

Henry saluda con una mano en alto y luego indica con un gesto al joven adjunto que le acompañe a ver los escáneres de Baxter expuestos en el diafanoscopio. En una lámina, dieciséis imágenes, el cerebro de Baxter dividido en dieciséis rodajas de beicon. El coágulo, atrapado entre el cráneo y la recia pared membranosa interna, la dura, se encuentra en la línea media, la divisoria entre los dos hemisferios cerebrales. Está unos cinco centímetros más abajo del vértice, es grande, casi perfectamente redondo, y en el escáner presenta un color blanco puro, con márgenes reveladores y precisos. También se ve claramente la fractura, de alrededor de dieciocho centímetros de largo, que forma un ángulo recto con la línea media. En el centro, justo encima de esa línea, hay hueso astillado, en el punto donde el cráneo se ha hundido parcialmente. Justo por debajo de la fractura, vulnerable a las aristas afiladas del hueso desplazado, como placas tectónicas, fluye un importante vaso sanguíneo, el sinus sagital superior. Se extiende a lo largo del pliegue -el falx- donde confluyen los dos hemisferios, y es la vena principal que recoge sangre del cerebro. Está cómodamente alojada en la ranura que se forma donde la dura envuelve por separado cada hemisferio. Varios cientos de mililitros por minuto circulan a través del sinus y existe el riesgo de que un cirujano lo corte al levantar el hueso roto. Brota tanta sangre que no se ve nada para reparar el daño. Es el momento en que un adjunto con dos años de antigüedad puede sucumbir al pánico. Y por eso Jay Strauss ha llamado a Henry.

Mientras mira los escáneres, Perowne le dice a Rodney:

–Hábleme del paciente.

Rodney carraspea. La lengua suena espesa y fuerte.

–Varón, en la veintena, se cayó por una escalera hace unas tres horas. En urgencias estaba adormilado, con una escala de coma Glasgow de trece bajando a once. Laceraciones craneales, ninguna otra herida aparente. Radiografía normal de la cervical. Le han hecho un escáner, han pedido una inducción de urgencia y lo han subido aquí.

Perowne mira por encima del hombro los monitores del carro de anestesia. El pulso de Baxter indica ochenta y cinco y la presión arterial ciento treinta y noventa y cuatro.

–¿Y el escáner?

Rodney vacila, quizás se pregunte si hay una celada, algo que no ha advertido y que podría agravar su humillación. Es un mozo corpulento, a intervalos sufre una morriña conmovedora de Guayana, donde tiene la ambición de abrir algún día una clínica de lesiones cerebrales. En otro tiempo tuvo esperanzas de jugar al rugby en un equipo serio, hasta que lo captaron la medicina y la neurocirugía. Tiene una cara inteligente y amistosa, y corre el rumor de que las mujeres le adoran y él no lo desaprovecha. Perowne sospecha que le irán bien las cosas.

–Es una fractura hundida en la línea media, extradural y… -Rodney señala una imagen situada más arriba en la lámina y una pequeña masa blanca, con forma de coma- también subdural.

Ha visto el único detalle ligeramente insólito, un coágulo debajo de la dura, además del más grande que hay encima.

–Bien -murmura Perowne, y esta sola palabra salva la noche de Rodney. Hay, sin embargo, una tercera anormalidad que el adjunto no habrá advertido. A medida que la medicina progresa, determinados trucos diagnósticos caen en desuso entre los médicos más jóvenes. En un marco de la lámina, un poco más arriba, el caudato de Baxter, a ambos lados del cerebro, carece de la convexidad habitual, la normal protuberancia sana dentro del cuerno anterior de los ventrículos laterales. Antes del test de ADN, esta carencia era una confirmación valiosa de la enfermedad de Huntington. Henry nunca ha dudado de que estaba en lo cierto, pero la evidencia física otorga su propia satisfacción sombría. Le dice a Jay:

–¿Tenemos sangre?

Gita Syal responde:

–Cantidad en la nevera.

–¿Está el paciente hemodinámicamente estable?

–Tiene bien el pulso y la tensión arterial. Y los análisis de sangre preoperatorios son buenos, la presión respiratoria es correcta -dice Jay-. Listos para filmar, jefe.

Perowne echa un vistazo a la cabeza de Baxter para asegurarse de que Rodney le ha afeitado la zona adecuada. La laceración es recta y limpia: una pared, un zócalo, un rellano de piedra en vez de la arenilla y la mugre que se ven en heridas causadas en un accidente de tráfico; y le han cosido en urgencias. Aun sin tocarla, ve que en la coronilla del paciente hay una hinchazón cenagosa: la sangre se está concentrando entre el hueso y el cuero cabelludo.

Satisfecho con el trabajo del adjunto, Henry le dice, según sale:

–Quítele los puntos mientras yo me lavo.

Henry hace un alto en el rincón para escoger música de piano. Se decide por las Variaciones Goldberg. Tiene aquí cuatro grabaciones distintas, y no elige los alardes iconoclastas de Glenn Gould, sino la ejecución sedosa y sabia de Angela Hewitt, que incluye todas las repeticiones.

Menos de cinco minutos después, con una bata larga y desechable, guantes y mascarilla, vuelve a la mesa. Indica con un gesto a Gita que ponga en marcha el reproductor de cedes. Del carro de acero inoxidable que Emily le ha colocado al lado, coge una esponja con una pinza y la sumerge en un cuenco con solución de betadina. La tierna y nostálgica aria que empieza a desplegarse y a esparcirse, al principio, en apariencia, de un modo vacilante, hace que el quirófano parezca más espacioso. Ya desde la primera pincelada de amarillo girasol sobre la piel clara, una satisfacción familiar embarga a Henry; es el placer de saber con exactitud lo que está haciendo, de ver los instrumentos ordenados en el carro, de estar con su equipo en el silencio amortiguado del quirófano, el murmullo de la filtración de aire, el silbido más agudo del oxígeno que penetra en la mascarilla adherida a la cara de Baxter, que no se ve debajo de las tallas, la claridad de las luces cenitales. Es un recordatorio de la íntima fascinación que de niño le inspiraban los juegos de mesa.

Deposita el cepillo y dice en voz baja:

–Local.

Emily le pasa la hipodérmica que ha preparado. Henry inyecta rápidamente en diversos puntos subcutáneos, a lo largo de la línea de la laceración y más allá. No es estrictamente necesario, pero la adrenalina que hay en la lignocaína ayuda a reducir la hemorragia. Surgen de inmediato unos chichones en cada punto del cuero cabelludo. Deposita la hipodérmica y abre la mano. No tiene que pedirlo: Emily coloca a su alcance el bisturí bien lastrado. Con él agranda la laceración unos centímetros y la profundiza. Rodney, a su lado, con el cauterizador bipolar, cierra los puntos de hemorragia en dos o tres sitios. Cada contacto produce un pitido y se eleva una fina estela de humo grisáceo que despide un olor acre a carne quemada. No obstante su corpulencia, Rodney, inteligente, evita ocupar el espacio del especialista y aplica los pequeños clips Raney azules que aprietan con firmeza la piel separada e impiden la afluencia de sangre.

Perowne pide el primero de los grandes retractores ortoestáticos y lo implanta. Deja que Rodney coloque el segundo, y ahora la larga incisión, extendida como una boca abierta de par en par, revela el cráneo y la lesión completa.

La fractura presenta un recorrido bastante recto. De ella mana sangre, sangre alterada. En cuanto Rodney ha lavado la zona con solución salina y la ha enjugado, ven que la fisura en el hueso tiene unos dos milímetros de anchura: parece la grieta de un terremoto vista desde el aire, o la hendidura de un lecho fluvial seco. La fractura hundida en el centro tiene dos segmentos de hueso que forman una pendiente con otras tres fisuras más finas que irradian de ellos. No hará falta abrir un agujero de fresa. Perowne podrá introducir la sierra en la fisura más grande.

Emily le entrega el craneótomo, pero a Henry no le gusta el aspecto del pedal; parece un poco torcido. Joan corre a la antesala y vuelve con otro. Es satisfactorio, y mientras ella lo extrae del envoltorio estéril y lo inserta, Henry le dice a Rodney:

–Haremos un colgajo libre alrededor de la fractura hundida para tener un control pleno del sinus.

Se dice que nadie abre más rápido que Henry Perowne. Ahora va aún más deprisa que de costumbre porque no hay peligro de dañar la duramadre: el coágulo la presiona y la separa del cráneo. Aunque Rodney se inclina con una jeringa Dakin para empapar el filo con solución salina, el olor a hueso quemado invade el quirófano. Es un olor que Henry a veces percibe adherido a los pliegues de la ropa cuando se desviste al término de una larga jornada. Es imposible hablar más alto que el silbido agudo del craneotomo. Henry le indica con los ojos a Rodney que observe con atención. Hay que tener un cuidado extremo ahora, al guiar la sierra a lo largo de la línea media. Disminuye la velocidad y ladea hacia arriba el pedal de la sierra; de lo contrario existe el riesgo de tocar el sinus y cortarlo. Es un prodigio que los sesos sufran algún daño fuera de un quirófano, estando como están recubiertos por un hueso de este grosor. Por fin Perowne ha recortado una forma oval completa detrás de la coronilla de Baxter. Antes de levantar el recorte examina los fragmentos de la fractura hundida. Pide un disector Watson Cheyne y hace palanca para elevarlos suavemente. Se desgajan con facilidad y los deposita en la bandeja con forma de riñón, llena de betadine, que le ofrece Emily.

A continuación, con ese mismo disector, extrae del cráneo todo el colgajo libre, un pedazo de hueso tan grande como un segmento de coco, y lo deja en la bandeja con los demás trozos. El coágulo está a plena vista, de un color rojo tan oscuro que es casi negro, y tiene la consistencia de una mermelada recién cuajada. O, como suele pensar Perowne, se parece a una placenta. Pero la sangre fluye libremente alrededor de los bordes del coágulo, ahora que ha sido aliviada la presión de la tapa de hueso. Brota de la coronilla de Baxter, mancha las tallas quirúrgicas y cae al suelo.

–Eleva la cabecera de la mesa. Sube todo lo que puedas -le dice Henry a Jay Si la hemorragia está más arriba que el corazón, fluirá menos caudal de sangre. La mesa se eleva y Henry y Rodney dan un rápido paso atrás, sorteando la sangre a sus pies y, trabajando juntos, extirpan el coágulo con una ventosa y un elevador Adson. Irrigan el área con solución salina y por fin logran atisbar el desgarrón en el sinus, de un poco más de cincuenta centímetros de largo. La tapa de hueso estaba bien situada: la lesión se encuentra exactamente en el centro de área al descubierto. La sangre que brota vuelve a nublarles la visión de inmediato. Un borde del hueso del fragmento hundido debe de haber perforado el vaso. Mientras Rodney sujeta la ventosa, Perowne coge una tira de surgicel, cubre con ella la rasgadura, pone encima una gasa y le indica a Rodney que la apriete con el dedo.

Henry pregunta a Jay:

–¿Cuánta sangre hemos perdido?

Oye que Jay le pregunta a Joan cuánta irrigación han utilizado. Lo calculan juntos.

–Dos con cinco litros -dice el anestesista, en voz baja.

Perowne se dispone a pedir el elevador periostial, pero Emily ya se lo está depositando en las manos. Encuentra una zona de cráneo expuesta pero ilesa, y con el elevador -una especie de espátula- recoge dos largas franjas de pericráneo, la membrana fibrosa que recubre el hueso. Rodney levanta la gasa y está a punto de levantar también la tira de surgicel, pero Perowne mueve la cabeza. Podría estar formándose ya un coágulo y no quiere entorpecerlo. Deposita con suavidad la franja de pericráneo sobre el surgicel y añade una segunda capa de surgicel y la segunda franja de pericráneo, y coloca una gasa nueva encima de todo. Luego el dedo de Rodney.

Perowne enjuaga otra vez la zona con solución salina y espera. La duramadre opaca, de un azulado lechoso, se mantiene limpia. La hemorragia ha cesado. Pero todavía no pueden empezar a cerrar. Perowne toma un escalpelo y practica una pequeña incisión en la dura, la separa un poco y mira dentro. En efecto, un coágulo, mucho más pequeño que el primero, cubre la superficie del cerebro de Baxter. Amplía la incisión y Rodney ensancha la dura con puntales de sutura. A Perowne le complace la velocidad con que trabaja su adjunto. Rodney utiliza el Adson para extraer la sangre coagulada. Limpian con solución salina, aspiran la mezcla con una ventosa y aguardan para ver si la hemorragia continúa. Perowne sospecha que una fuente hemorrágica podría ser una de las cercanas granulaciones de la aracnoides. No hay nada, pero no cierra aún. Prefiere esperar unos minutos para asegurarse.

En este intervalo, Rodney va a la mesa contigua a la puerta de la antesala y se sienta a beber una botella de agua. Emily trajina con la bandeja del instrumental, Joan se ocupa del gran charco de sangre que hay en el suelo.

Jay interrumpe una conversación en murmullos con su adjunto para decirle a Perowne:

–Aquí todo bien.

Henry sigue en la cabecera de la mesa. Aunque ha tenido conciencia de la música, hasta ahora no le ha prestado una atención plena. Ha transcurrido una hora larga y Hewitt ya está en la variación final, el Quodlibet, jocoso y estentóreo, incluso escabroso, con sus ecos de canciones campesinas de comida y sexo. Se apagan los últimos acordes exultantes, siguen unos segundos de silencio y retorna el aria, idéntica en la página, pero modificada por todas las variaciones que se han producido antes, todavía tierna, pero también resignada y más triste, las notas de piano se acercan flotando desde cierta distancia, como de otro mundo, y se expanden sólo poco a poco. Está mirando un segmento del cerebro de Baxter. Le resulta fácil convencerse de que es un territorio conocido, una especie de terruño, con sus altozanos y los valles de los surcos, cada uno con su nombre y una función asignada, tan familiares para él como su propia casa. Justo a la izquierda de la línea media, en un recorrido lateral que se pierde de vista debajo del hueso, está la franja motora. Detrás y paralela a ella se encuentra la franja sensorial. Tan fácil de dañar y con tan terribles consecuencias vitalicias. Cuánto tiempo ha dedicado él a trazar itinerarios que eviten esas zonas, como barrios peligrosos de una ciudad norteamericana. Y esta familiaridad le embota todos los días, en la medida de su ignorancia y de la ignorancia general. A pesar de todos los avances recientes, no se conoce todavía el modo en que este kilogramo aproximado y bien protegido de células codifica información y almacena experiencias, recuerdos, sueños e intenciones. No duda de que en los años venideros llegará a conocerse el mecanismo codificador, aunque quizás él ya no esté vivo. Al igual que los códigos digitales de la replicación de la vida contenidos dentro del ADN, el secreto fundamental del cerebro se descubrirá algún día. Pero incluso entonces subsistirá el prodigio de que una mera sustancia húmeda pueda crear este radiante cine interior de pensamiento, de visión, sonido y tacto conjugados en una vivida ilusión de un presente instantáneo, con un yo, otra ilusión de brillante factura, que gravita en el centro como un fantasma. ¿Llegará a saberse algún día cómo la materia se vuelve consciente? Ni por asomo se le ocurre una explicación satisfactoria, pero sabe que se descubrirá alguna, que el secreto será revelado; a lo largo de decenios, mientras los científicos y las instituciones sigan existiendo, las explicaciones se irán depurando hasta cristalizar en una verdad irrefutable sobre la conciencia. Ya está sucediendo, la tarea se está realizando en laboratorios no muy lejos de este quirófano, y Henry está convencido de que el viaje llegará a su destino. Es la única fe que profesa. Hay grandeza en esta visión de la vida.

Nadie en el quirófano conoce el estado incurable de este cerebro concreto. La franja motora que Henry está mirando ya ha sido afectada por la enfermedad, lo más probable por el deterioro del caudato y el putamen, en un punto profundo del centro del cerebro. Henry pone un dedo en la superficie del córtex de Baxter. En ocasiones toca un cerebro al principio de una intervención sobre un tumor, para comprobar la consistencia. Qué maravilloso cuento de hadas, qué comprensible y humano era el sueño del contacto que sana. SÍ se pudiera curar con la simple caricia de un índice, ahora lo haría. Pero los límites del arte, de la neurocirugía en su desarrollo actual, son palmarios: frente a estos códigos desconocidos, este sistema de circuitos densos e imponentes, él y sus colegas sólo ofrecen una brillante obra de fontanería.

El cerebro irreparable de Baxter, expuesto bajo las luces intensas del quirófano, se ha mantenido invariable durante varios minutos: no hay signos de hemorragia procedente de la granulación de la aracnoides. Perowne hace una señal a Rodney:

–Todo parece en orden. Puede cerrar.

Como está contento con el adjunto, y quiere que no tenga un mal recuerdo de esta operación, Perowne le permite actuar. Rodney cose la dura con un hilo púrpura -vicryl 3/0- e inserta el drenaje extradural. Repone la tapa de hueso, junto con los dos pedazos rotos de la fractura hundida. Luego perfora el cráneo con la fresa para atornillar las placas de titanio que sujetan el hueso. Esta parte del cráneo de Baxter se asemeja a un enlosado irregular o a la cabeza reparada con torpeza de una muñeca de porcelana rota. Rodney inserta el drenaje subgáleo y empieza a coser la piel del cuero cabelludo con vicryl 2/0 y a clavar las grapas. Perowne le pide a Gita que ponga el «Adagio para cuerdas» de Barben Lo han estado poniendo hasta la saciedad en la radio estos últimos años, pero a Henry le gusta escucharlo a veces en las fases finales de una operación. Esta música lánguida y meditabunda sugiere un largo parto que ha llegado a su fin.

Rodney pone clorexadrina encima y alrededor de la herida y aplica un pequeño vendaje. En este punto Henry toma las riendas: prefiere vendar la cabeza él mismo. Suelta uno tras otro los pernos de la abrazadera. Coge tres grandes gasas abiertas y las coloca planas en la cabeza de Baxter. Luego la envuelve con otras dos gasas largas. Sujetando las cinco gasas con la mano izquierda, empieza a envolver la cabeza con una larga venda de crepé, mientras la sostiene contra la cintura. Es técnica y físicamente difícil esquivar los dos drenajes e impedir que la cabeza se caiga. Cuando por fin la cabeza está vendada y el vendaje asegurado, todo el mundo presente en el quirófano, el equipo entero, converge hacia Baxter: es la etapa en que se restaura la identidad del paciente, en que una pequeña zona del cerebro violentamente puesta al descubierto se restituye a la posesión de la persona completa. Descubrir al paciente marca el retorno a la vida, y como si no lo hubiera visto muchos cientos de veces, Henry siente que casi podría confundirlo con ternura. Mientras Emily y Joan retiran con delicadeza las tallas quirúrgicas de alrededor del pecho y las piernas de Baxter, Rodney se asegura de que los tubos, los cables y los drenajes no se muevan de su sitio. Gita retira el esparadrapo que cierra los ojos del paciente. Jay despega la manta caliente inflable de alrededor de las piernas de Baxter. En el extremo de la mesa, Henry acuna la cabeza en sus manos. El cuerpo inerte aparece vestido con una bata de hospital y parece pequeño encima de la mesa. La línea meditabunda y declinante de las cuerdas orquestales parece dirigirse exclusivamente a Baxter. Joan le tapa con una sábana. Con cuidado de que no se enreden los drenajes extradural y subgáleo, dan la vuelta a Baxter y lo tienden de espaldas. Rodney encaja una herradura acolchada en la cabecera de la mesa y Henry apoya encima la cabeza de Baxter. Jay dice:

–¿Quieres que le tenga sedado toda la noche?

–No -dice Henry-. Vamos a despertarlo ahora.

El anestesista facilita que Baxter -mediante la simple retirada de fármacos- prescinda del ventilador y reanude su respiración normal. Para supervisar la transición, Jay sostiene en la palma de la mano un saquito negro, la bolsa de reserva, por la que pasará la respiración de Baxter. Jay prefiere confiar en su sentido del tacto que en el despliegue electrónico sobre el carro de anestesia. Perowne se quita los guantes de látex y ritualmente los lanza a través del quirófano hacia el cubo de la basura. Encesta: buena señal.

Se quita la bata y la arroja también al cubo; después, con el gorro aún puesto, recorre el pasillo en busca de un impreso donde escribir el informe sobre la operación. En el escritorio encuentra a los dos policías esperando y les dice que Baxter será trasladado dentro de diez minutos a la unidad de cuidados intensivos. Cuando vuelve al quirófano reina una atmósfera diferente. Música country y del Oeste -los gustos de Jay- ha sustituido a Samuel Barber. Emmylou Harris está cantando «Boulder to Birmingham». Emily y Joan hablan de la boda de una amiga mientras limpian el quirófano: en el turno de noche esta ingrata tarea recae en las auxiliares. Los dos anestesistas y Rodney Browne hablan de hipotecas compensadas y tipos de interés mientras hacen los preparativos últimos para el traslado del paciente a cuidados intensivos.

Baxter yace apaciblemente de espaldas, sin mostrar aún signos de conciencia. Henry coge una silla y empieza sus notas. En el espacio para el nombre escribe «Conocido como Baxter», y en la fecha de nacimiento, «Edad estimada: más o menos 25». Tiene que dejar en blanco todos los demás datos personales.

–Hay que comparar precios -Jay les está diciendo a Gita y Rodney-. El mercado favorece al comprador.

–Es un bronceado en aerosol -le dice Joan a Emily-. Ella no puede tomar el sol porque le salen carcinomas en las células básales. Ahora tiene las manos y la cara de un color anaranjado vivo, y la boda es el sábado.

Las charlas relajan a Henry Perowne mientras escribe, con trazo rápido: «Ext/subdural, reparación sinus sagital superior, decúbito prono, cabeza elevada y con pernos, herida ampliada/retraída, se practica un colgajo libre…»

Las dos últimas horas las ha pasado en un sueño absorto que ha disuelto toda noción del tiempo y toda conciencia de las demás partes de su vida. Incluso se ha desvanecido la conciencia de su propia existencia. Ha sido transportado a un presente puro, libre del peso del pasado y de cualquier preocupación por el futuro. En retrospectiva, aunque nunca en el momento, es como una felicidad profunda. Es un poco como el sexo, donde se siente como en otro medio, pero es obviamente menos placentero y a todas luces nada sensual. Este estado de ánimo proporciona una satisfacción que nunca encuentra en ninguna forma pasiva de esparcimiento. Ni los libros, ni el cine, ni siquiera la música pueden sumirle en este estado. Trabajar en equipo es otro de los componentes, pero no el único. Esta disociación benéfica parece requerir dificultad, grados prolongados de concentración y pericia, presión, problemas que resolver, peligro incluso. Se siente sereno, espacioso, plenamente cualificado para vivir. Es un sentimiento de vacuidad clarificada, de júbilo profundo y mudo. De nuevo en el trabajo, y descontando la sesión de sexo y la canción de Theo, ha sido más feliz que en cualquier otro momento de su día de asueto, su valioso sábado. Cuando se levanta para abandonar el quirófano, llega a la conclusión de que debe de haber algo anómalo en él.

Baja un piso en ascensor y recorre un pasillo encerado y de luz tenue que conduce al pabellón neurológico, donde se da a conocer a la enfermera de guardia. Entra en el pabellón y se detiene a observar por el cristal una habitación de cuatro camas. Al ver una luz de lectura encima de la cama más cercana, abre la puerta sin hacer ruido y entra. Ella está sentada, escribiendo en un cuaderno con una tapa de plástico rosa. Cuando Henry se sienta al lado de la cama y antes de que ella tenga tiempo de cerrar la libreta, ve que ha dibujado un corazón meticuloso para el punto de cada «i». Le dedica una somnolienta sonrisa de bienvenida. La voz de Henry es apenas más alta que un susurro.

–¿No puedes dormir?

–Me han dado una pastilla, pero mi cabeza no para de pensar.

–A mí también me ocurre. De hecho, me ocurrió anoche. Pasaba por aquí y… es un buen momento para decírtelo yo mismo. La operación salió estupendamente.

Con su hermosa piel oscura, su preciosa cara redonda y el grueso vendaje con que él le envolvió la cabeza la tarde del día anterior, la niña tiene un aire digno y sepulcral. Una reina africana. Se escurre dentro de la cama y se sube las mantas hasta los hombros, como una niña que a la hora de acostarse se dispone a escuchar un cuento que ya conoce. Abraza el cuaderno contra el pecho.

–¿Lo sacó todo como me dijo?

–Salió de maravilla. Salió rodando. Hasta la ultima pizca.

–¿Qué palabra es la que dijo sobre cómo va a ir?

Él está intrigado. El cambio de actitud, la calidez con que ella se comunica, el abandono del crudo lenguaje callejero, no pueden atribuirse sólo a la medicación o al cansancio. El área que Henry operó, el vermis, no influye sobre la función emocional.

–Prognosis -le dice él.

–Eso. Bien, doctor, ¿cuál es la prognosis?

–Excelente. Tienes cien por cien de posibilidades de recuperación total.

Ella se arrebuja más en las mantas.

–Me encanta que diga eso. Dígalo otra vez.

Él lo repite y procura que su voz sea lo más sonora y autoritaria posible. Ha decidido que cualquier cambio que se haya operado en la vida de Andrea Chapman está escrito en su cuaderno. Repiquetea con un dedo en la tapa.

–¿Sobre qué te gusta escribir?

–Es un secreto -dice ella enseguida. Pero le brillan los ojos y separa los labios como si estuviera a punto de hablar. Cambia de opinión, los cierra con fuerza y lanza una mirada picara, más allá de Henry, al techo. Se muere de ganas de decirlo.

–Soy muy bueno guardando secretos -dice él-. Un médico tiene que serlo.

–No se lo dirá a nadie, ¿vale?

–Vale.

–¿Me lo promete solemnemente, sobre la Biblia?

–Prometo no decírselo a nadie.

–Es esto. ¿Vale? Lo he decidido. Voy a ser médico.

–Magnífico.

–Cirujano. Cirujano del cerebro.

–Todavía mejor. Pero vete acostumbrando a llamarte neurocirujano.

–Vale. Neurocirujano. ¡Atrás todo el mundo! Voy a ser neurocirujano.

Nadie sabrá nunca cuántas carreras médicas, reales o imaginarias, despuntan en la infancia, durante un aturdimiento postoperatorio. En el curso de los años, cuando Henry Perowne hacía sus rondas, algunos crios le confesaron esta ambición, pero nadie con un deseo tan ardiente como ahora Andrea Chapman. Está tan excitada que no puede quedarse tapada. Se incorpora, planta el codo en el colchón y, lo mejor que puede con el drenaje aún puesto, descansa la cabeza en una mano. Ha bajado la mirada y piensa a conciencia la pregunta antes de formularla.

–¿Acaba de hacer una operación?

–Sí. Un hombre se ha caído por una escalera y se ha golpeado la cabeza.

Pero no es el paciente lo que interesa a Andrea.

–¿Estaba el doctor Browne?

–Sí.

Por fin. Alza los ojos hacia Henry con una expresión suplicante de franqueza. Están en el corazón del secreto.

–¿Verdad que es un médico maravilloso?

–Oh, es muy bueno. El mejor. Te gusta, ¿verdad?

Incapaz de hablar, ella asiente y él aguarda un buen rato.

–Estás enamorada de él.

Al pronunciar las palabras sagradas ella se estremece y después se apresura a rastrear si hay burla en la cara de Henry.

El grave semblante médico es impenetrable. Dice, con delicadeza:

–¿No te parece que es un poco mayor para ti?

–Tengo catorce años -protesta ella-. Rodney sólo tiene treinta y uno. Y la cosa es que…

Está sentada ahora y todavía aprieta el cuaderno rosa contra el pecho, jubilosa de estar abordando por fin el verdadero asunto.

–… viene y se sienta donde está usted y me dice que si quiero ser médico tengo que estudiar en serio y eso, y no ir más a discos y eso, y ni siquiera sabe lo que está ocurriendo entre nosotros dos. Está ocurriendo sin él. ¡No sabe nada! O sea, es mayor que yo, es un cirujano importante y todo eso, pero ¡es tan inocente!

Bosqueja sus planes. En cuanto se haya especializado -dentro de veinticinco años, según el cálculo personal de Henry-, se reunirá con Rodney en Guayana para ayudarle a llevar la clínica. Después de otros cinco minutos hablando de Rodney, Perowne se levanta para irse. Cuando llega a la puerta ella dice:

–¿Se acuerda de que dijo que filmaría un vídeo de mi operación?

–Sí.

–¿Puedo verlo?

–Supongo que sí. Pero ¿estás completamente segura de que quieres verlo?

–Oh, Dios mío. Voy a ser neurocirujano, ¿se acuerda? Necesito verlo. Quiero ver cómo es mi cabeza por dentro. Después tendré que enseñárselo a Rodney.


Al salir de la unidad, Perowne informa a la enfermera de que Andrea está despierta y espabilada y luego vuelve a subir en ascensor al tercer piso y recorre de nuevo el largo pasillo que por detrás de la unidad de neurocirugía le lleva a la entrada principal de cuidados intensivos. En la penumbra relajadora atraviesa la amplia avenida de camas, con sus máquinas de vigilancia y luces de colores que parpadean. Le recuerdan los letreros de una calle desierta: la gran sala posee la tranquilidad efímera de una ciudad justo antes del alba. En el escritorio encuentra al enfermero de guardia, Brian Reid, un oriundo de Tyneside, rellenando formularios, y se entera de que todos los signos de Baxter son buenos, que ha recobrado el conocimiento y está dormitando. Reid hace un gesto significativo hacia los dos policías sentados en las sombras, junto a la cama de Baxter. Perowne tenía intención de volver a casa caminando en cuanto hubiera comprobado que el estado de su paciente era estable, pero al alejarse de la mesa descubre que toma otra dirección. Al verlo acercarse, los agentes, aburridos o medio dormidos, se ponen de pie y explican educadamente que esperarán fuera, en el pasillo.

Baxter está tendido de espaldas, con los brazos rectos a los lados, conectado a todos los sistemas, y respira con facilidad por la nariz. Perowne se fija en que no le tiemblan las manos. El sueño es el único indulto. El sueño y la muerte. A diferencia del vendaje de Andrea, el de Baxter no le ennoblece la cabeza. Con su barba cerrada de días y la tumefacción oscura debajo de los ojos, parece un boxeador tumbado por un puñetazo asesino o un chef exhausto que echa una siesta en la despensa entre turno y turno. El sueño le ha relajado la mandíbula y suavizado el efecto simiesco de un bozal. La frente ha aflojado su habitual expresión ceñuda contra la indignante injusticia de su enfermedad y ha adquirido cierta claridad en reposo.

Perowne acerca una silla y se sienta. Una paciente, en el extremo más alejado de la sala, quizás en sueños, emite un grito agudo de asombro, repetido tres veces. Sin volverse, tiene conciencia de que el enfermero se dirige hacia ella. Perowne mira su reloj. Las tres y media. Sabe que debería irse, que no debe quedarse dormido en la silla. Pero ahora que está aquí, casi por accidente, tiene que quedarse un rato, y no se adormecerá porque le embargan muchísimas sensaciones, experimenta demasiados impulsos contradictorios. Sus pensamientos han cobrado una sinuosidad, un serpenteo propulsado por el mismo poder ondulante que hace que se combe el espacio de la larga sala, así como el suelo debajo de la silla. En este sentido, las sensaciones se han vuelto como la luz: como unas ondas, tal como decían en su clase de física. Necesita quedarse aquí y, como tiene por costumbre, descomponer los quanta en sus elementos para descubrir todas las causas próximas y lejanas; sólo entonces sabrá qué hacer, lo que es correcto. Desliza la mano alrededor de la muñeca de Baxter y le busca el pulso. Es totalmente innecesario, porque el monitor muestra una lectura en numerales de un color azul vivo: sesenta y cinco pulsaciones por minuto. Lo hace porque quiere hacerlo. Fue una de las primeras cosas que aprendió de estudiante. Es sencillo, una cuestión de contacto primordial, que tranquiliza al paciente, siempre que se haga con una autoridad firme. Contar los latidos, esas pisadas suaves, durante quince segundos, y luego multiplicarlos por cuatro. El enfermero sigue en la otra punta de la sala. Los agentes de policía que aguardan en el pasillo apenas son visibles por una ventanilla de las puertas de batiente de la unidad. Transcurre mucho más que un cuarto de minuto. En efecto, sostiene la mano de Baxter mientras trata de cribar y ordenar sus pensamientos y decide exactamente qué habría que hacer.


Rosalind ha dejado una lámpara encendida en el dormitorio, junto al sofá, debajo del espejo; el potenciómetro está bajo y la bombilla da menos luz que una vela. Yace ovillada de costado, con las mantas apiñadas contra el estómago y las almohadas tiradas en el suelo: signos seguros de un sueño agitado. La observa durante más o menos un minuto desde el pie de la cama, para ver si la ha despertado al entrar. Ella parece joven: el pelo caído sobre la cara le confiere un aire despreocupado, disoluto. Va al cuarto de baño y se desviste en la semioscuridad porque no quiere verse en el espejo: la imagen de su rostro macilento podría inducirle a una meditación sobre el envejecer que le envenenaría el sueño. Se ducha para eliminar el sudor de la concentración y todas las huellas del hospital -se imagina que un fino polvo óseo del cráneo de Baxter se le ha alojado en los poros de la frente- y se enjabona vigorosamente. Mientras se seca advierte que incluso con una luz débil es visible la contusión en su pecho, que parece haberse extendido, como una mancha en un paño. Pero le duele menos cuando la toca. Ahora es como un recuerdo lejano, como si hiciera meses que recibió aquel golpe y sintió la cresta afilada de una onda expansiva a través del cuerpo. Más injuria que dolor. Quizás, al fin y al cabo, debería encender la luz y examinar la marca.

Pero entra en el dormitorio sin quitarse la toalla y apaga la lámpara. Un postigo permanece entornado unos centímetros y proyecta un listón borroso de suave luz blanca en el suelo y la pared de enfrente. No se molesta en cerrar la contraventana: la oscuridad total, la privación de los sentidos, podrían activar sus pensamientos. Mejor mirar algo y aguardar a que los párpados empiecen a pesarle. El cansancio ya le parece frágil, o poco de fiar, como un dolor que viene y se va. Tiene que cultivarlo y evitar a toda costa los pensamientos. De pie en su lado de la cama, titubea: hay luz suficiente para ver que Rosalind se ha apoderado de todas las mantas y ha formado con ellas un nudo debajo del cuerpo y contra el pecho. Si se las retira la despertará, pero hace mucho frío para dormir sin taparse. Coge en el baño dos pesados albornoces de felpa para utilizarlos como mantas. Seguramente Rosalind se dará pronto la vuelta y entonces él recobrará su parte.

Pero cuando se está metiendo en la cama, ella le pone la mano en el brazo y susurra:

–Estaba soñando que eras tú. Ahora sí eres.

Levanta las mantas y le deja entrar en el calor de la carpa. La piel de Rosalind está caliente, la de Henry fría. Yacen de costado, cara a cara. El apenas la ve, pero los ojos de Rosalind muestran dos puntos de luz, recibidos del extremo del listón blanco que se alza en la pared, detrás de Henry. Rodea a Rosalind con los brazos y cuando ella se le acerca le besa en la cabeza. Ella dice:

–Hueles bien.

Él gruñe, vagamente agradecido. Sigue un silencio mientras sondean la posibilidad de considerar esta noche como cualquier otra noche agitada, en la que se dormirán abrazados. O quizás sólo estén esperando para empezar.

Al cabo de un rato, Henry dice en voz baja:

–Dime lo que sientes.

Al decir esto le posa la mano en la región lumbar.

Ella exhala una brusca bocanada de aire. Le ha hecho una pregunta difícil.

–Rabia -le dice por fin. Como lo dice en un susurro, suena poco convincente. Añade-: Y todavía me producen terror.

Cuando él comienza a calmarla diciendo que nunca volverán, ella le interrumpe:

–No, no. Quiero decir que siento que están en la habitación. Siguen aquí. Sigo asustada.

Él nota que las piernas de Rosalind empiezan a temblar; la acerca más hacia él y le besa la cara.

–Cariño -murmura.

–Lo siento. He temblado así antes, al acostarme. Luego me he calmado. Oh, Dios, quiero que esto acabe.

Él extiende las manos y las posa en sus piernas: el temblor parece emanar de las rodillas de Rosalind en forma de espasmos tensos y secos, como si le chirriaran las articulaciones de los huesos.

–Todavía estás en estado de shock -le dice él, mientras le masajea las piernas.

–Oh, Dios -es lo único que dice ella, una y otra vez.

El temblor remite al cabo de varios minutos, durante los cuales él la estrecha, la acuna y le dice que la quiere.

Cuando ella se calma por fin, dice, con su voz normal y serena:

–También estoy furiosa. No puedo evitarlo, quiero que le castiguen. Quiero decir que le odio, quiero que se muera. Me has preguntado lo que siento, no lo que pienso. Ese salvaje repugnante, lo que le hizo a John, y que obligara a Daisy de aquel modo, y que empuñara el cuchillo contra mí y que lo usara para obligarte a subir la escalera. Creí que nunca volvería a verte vivo…

Se detiene y él aguarda. Cuando ella vuelve a hablar, su tono es más intencional. Están de nuevo tumbados cara a cara, él le sostiene la mano y le acaricia con el pulgar los dedos.

–Cuando te hablé en la puerta, de la venganza, me refiero, lo que me asustaba eran mis propios sentimientos. Pensé que en tu situación yo le haría algo horripilante. Me preocupaba que tú también tuvieses las mismas ideas, que te metieras en un lío tremendo.

Hay muchas cosas que él quiere decirle, hablar con ella, pero no es el momento. Sabe que no obtendrá de Rosalind el tipo de reacción que desea. Lo hará mañana, cuando esté menos trastornada, antes de que llegue la policía.

Ella le encuentra los labios con las yemas de los dedos y se los besa.

–¿Cómo ha ido la operación?

–Bien. Ha sido bastante rutinaria. Ha perdido mucha sangre y le hemos hecho un remiendo. Rodney ha estado bien, pero las cosas se le podrían haber complicado si hubiera tenido que operar él solo.

–Así que ese individuo, Baxter, vivirá para ser juzgado.

Henry sólo responde con un zumbido nasal casi afirmativo, pero no comprometedor. Viene bien reflexionar sobre el momento de abordar el asunto; la mañana del domingo, café en grandes tazas blancas, el jardín de invierno a la brillante luz invernal, los periódicos que deploran pero que siempre leen, y cuando extiende la mano para tocar la de ella, Rosalind levanta la mirada y él ve en su cara esa inteligencia sosegada, centrada, dispuesta a perdonar. Henry abre los ojos en la oscuridad y descubre que se ha quedado dormido, quizás sólo unos segundos. Rosalind está diciendo:

–Se emborrachó como una cuba, se puso sensiblero, lo de siempre. Fue penoso, después de todo lo ocurrido. Pero los chicos estuvieron fantásticos. Se lo llevaron en un taxi y un médico del hotel le examinó la nariz.

Henry tiene una sensación pasajera de que viaja a través de la noche. Un día, él y Rosalind tomaron un coche cama desde Marsella a París y se apretujaron en la litera de arriba, tumbados de bruces, para ver desfilar a una Francia dormida y hablar hasta el amanecer. Esta noche, el viaje es la conversación.

En su estado de cómoda dispersión sólo siente afecto por su suegro. Dice:

–Pero estuvo magnífico. No le intimidaron. Y le dijo a Daisy lo que tenía que hacer.

–Fue muy valiente, sí -conviene ella-. Pero tú estuviste increíble. Desde el principio vi que planeabas y calculabas. Vi que mirabas a Theo.

Él le coge la mano y le besa los dedos.

–Ninguno de nosotros pasó por lo que tú. Estuviste fantástica.

–Daisy me dio fuerzas. En aquel momento ella tenía tanta…

–Y Theo también, cuando subió volando la escalera…

Durante unos minutos, los sucesos de la víspera se transforman en una aventura espectacular, un drama de voluntades recias, recursos internos, nuevas cualidades de carácter reveladas en un instante de tensión. Hablaban de esta manera después de las ascensiones que hacían en familia a montañas de los Highlands, en el oeste de Escocia: las cosas siempre salían mal, pero eran percances interesantes, divertidos. Ahora se animan de repente y se regocijan con las alabanzas, y como es un asunto familiar y menos absurdo que ensalzarse ellos mismos, elogian a los hijos. Henry y Rosalind han pasado muchas horas de los dos últimos decenios haciendo esto mismo: a solas, les gusta hablar de sus hijos. Las últimas gestas brillan en la oscuridad: cuando Theo lo agarró por las solapas, cuando Daisy le miró directamente a los ojos. Qué encantadores son estos chicos, qué cariñosos, qué suerte ser sus padres. Pero la conversación excitada no puede durar, las palabras empiezan a sonarles huecas e irreales, y empieza a decaer. No pueden evitar mucho más tiempo la figura de Baxter en el centro de la zozobra que han vivido: cruel, débil, disparatado, pidiendo que le hicieran frente. Además, están hablando de Daisy sin abordar su embarazo. Aún no están preparados, pero les falta poco.

Tras una pausa, Henry dice:

–La cosa fue así, sin duda. Perdió los estribos y se le ocurrió venir a saldar una cuenta pendiente. Quién sabe qué emociones pavorosas, incontrolables le empujaban.

Luego describe de modo circunstanciado el encuentro en University Street, e incluye todo lo que cree que podría resultar importante: el policía que le indicó que pasase, la manifestación en Gower Street y los redobles de tambor fúnebres, sus propios instintos competitivos antes del altercado. Mientras él habla, ella le descansa la mano en la mejilla. Podrían encender las luces, pero les consuela esta íntima oscuridad confiada, este acurrucarse asexuado e infantil, y hablar en medio de la noche. Daisy y Theo solían hacerlo en el ático con los amigos que se quedaban a dormir, vocecitas que seguían murmurando a las tres de la mañana, que se rendían al sueño y luego, valientemente, se recuperaban. Cuando Henry tenía diez años, una prima de nueve llegó a casa para una estancia de un mes mientras su madre estaba en el hospital. Como Henry tenía una cama doble y no había ninguna habitación sobrante, la madre de Henry le puso con la prima. Ésta y Henry no se hacían caso durante el día -Mona era regordeta, llevaba gafas de cristales gruesos y le faltaba un dedo, y por encima de todo era una chica-, pero la primera noche, una voz susurrante e incorpórea que emanaba de un bulto caliente en el otro lado de la cama hilvanó la epopeya de la visita que hizo con la escuela a la fábrica de golosinas y los chocolates que caían por una tolva, la maquinaria que giraba tan aprisa que resultaba invisible, y después del veloz desmembramiento, el chorro de sangre, «como un plumero», que coloreó la chaqueta de la maestra, de los amigos que se desmayaron y del capataz arrodillado debajo de la máquina, buscando el «trozo» que faltaba. Conmovido, Henry sólo pudo ofrecer a cambio un forúnculo abierto con una lanceta, pero Mona admiró el relato con espíritu deportivo y así se vieron propulsados en sus cápsulas del tiempo, y sus cortas vidas y un poco de inventiva les bastaron para contarse anécdotas horribles durante toda la noche hasta el alba de verano, y las demás noches también hablaban de otros asuntos.

Cuando Henry ha terminado de referirle el altercado, Rosalind dice:

–Pues claro que no fue un abuso de autoridad. Podrían haberte matado.

No es la conclusión a la que él quiere que llegue: ha expuesto los detalles de tal forma que la orienten hacia otra dirección. Está a punto de volver a intentarlo, pero ella empieza a contar su propia historia. Es la naturaleza de estos viajes nocturnos: los pasos, las secuencias, no son lógicos.

–Mientras te estaba esperando esta noche, antes de quedarme dormida, he tratado de calcular exactamente cuánto tiempo me amenazó con el cuchillo. En mi memoria no hay tiempo en absoluto… y no quiero decir que me pareciese breve. No es tiempo, no es en tiempo, no es un minuto ni una hora. Es sólo un hecho…

Al rememorarlo, el temblor se reanuda, pero más débil, y después desaparece. El le aprieta la mano con firmeza.

–No sabía si era porque sentía una sola cosa: puro terror, ningún cambio, ninguna sensación de transcurso de tiempo. Pero no era eso. Sentí otras cosas.

La pausa es larga. Incapaz de leer su expresión, Henry vacila en incitarla. Por último, dice:

–¿Qué otras cosas?

La voz de Rosalind es más reflexiva que angustiada.

–Te sentí a ti. Estabas tú. La otra vez que me sentí tan aterrada e indefensa fue antes de mi operación, cuando todavía pensaba que iba a quedarme ciega. Cuando viniste a esperar conmigo. Eras tan torpe y tan serio. Las mangas de la bata blanca casi no te pasaban de los codos. Siempre he dicho que entonces me enamoré de ti. Supongo que es cierto. A veces pienso que fue más tarde y que me lo he inventado. Y de pronto, esta noche, un terror aún más grande y ahí estabas otra vez, intentando hablarme con los ojos. Seguías ahí. Después de todos estos años. A eso me aferré. A ti.

Henry nota que los dedos de Rosalind le rozan la cara y después ella le besa. Ya no es tan pueril, sus lenguas se tocan.

–Pero fue Daisy la que te salvó. Le cambió el humor a Baxter con aquel poema. ¿Arnold qué?

–Matthew Arnold.

Henry está recordando el cuerpo de Daisy, su palidez. El bulto compacto que contiene a su nieto, que ya posee un corazón, un sistema nervioso que se estructura, un cerebro como una gruesa cabeza de alfiler: he ahí lo que puede hacer la materia abandonada a su suerte en la total oscuridad de un útero.

Rosalind lee lo que significa ese silencio y dice:

–He hablado otra vez con ella. Está enamorada, está emocionada, va a tener al bebé. Henry, tenemos que estar de su parte.

–Lo estoy -dice él-. Lo estamos.

Tiene los ojos cerrados y escucha con atención a Rosalind. La vida de ese bebé está cobrando forma: un año en París con sus padres extasiados, y después a Londres, donde a su padre le han ofrecido un buen empleo en una excavación importante: una villa romana al este de la City. Los tres podrían trasladarse aquí durante una temporada y vivir en la plaza. Henry murmura su conformidad, se alegra: la casa es grande, alrededor de seiscientos cincuenta metros cuadrados, y necesita de nuevo el sonido de la voz de un niño. Siente que su cuerpo, grande como un continente, se estira tanto que desborda la cama: es un rey, es vasto, complaciente, inmune, dirá que sí a cualquier plan que entrañe bondad y afecto. Que el bebé dé sus primeros pasos y diga su primera frase aquí, en este palacio. Como Daisy quiere el niño, que lo tenga del mejor modo posible. Si alguna vez iba a ser poetisa, extraerá su poesía de esto: es un tema tan bueno como una ristra de amantes. Henry no puede mover la cabeza, apenas puede mover la mano para acariciar la de Rosalind mientras ella le describe el futuro, los arreglos domésticos: él la escucha atentamente, percibe el placer en la voz de Rosalind. El primer shock ha pasado. Se está restableciendo. Y Theo también ha hablado de sus planes de pasar quince meses en Nueva York con la New Blue Rider como orquesta residente en un club del East Village. Tiene que ser así, la música de Theo lo necesita y ellos lo harán factible, le ayudarán a encontrar alojamiento, le visitarán. El rey brama su aprobación.

Al otro lado de la plaza, el aullido de una ambulancia que baja a toda velocidad por Charlotte Street rumbo al sur le despierta un poco. Se incorpora sobre un codo y al aproximar la cara la coloca encima de la de Rosalind.

–Deberíamos dormir.

–Sí. La policía ha dicho que vendrá a las diez.

Pero cuando han terminado de besarse él dice:

–Tócame.

Cuando la dulce sensación se esparce por su cuerpo, él la oye decir:

–Dime que eres mío.

–Soy tuyo. Totalmente tuyo.

–Tócame los pechos. Con la lengua.

–Rosalind. Te deseo.

Es aquí donde él sitúa el final del día. El momento es más intenso, más cortante que el comienzo cariñoso e indolente del sábado -los movimientos de ambos son más rápidos y ansiosos, más urgentes que gozosos-, es como si hubieran vuelto del exilio, como si hubiesen cumplido una dura pena de prisión para saciarse en un festín. Su apetito es ruidoso, sus modales toscos. No pueden fiarlo todo a la suerte, quieren conseguir todo lo posible en un breve plazo. Saben también que al final, cuando se hayan reclamado el uno al otro, está la promesa del olvido.

En un momento dado ella le murmura:

–Amor mío. Podrían habernos matado y estamos vivos.

Están vivos para el amor, pero sólo brevemente. El final llega en una caída súbita, tan concentrados en su placer que es insufrible, una invasión insoportable, como el de unas terminaciones nerviosas peladas y expuestas al aire. Después no se separan de inmediato. Siguen acostados en la oscuridad, sintiendo cómo los latidos del corazón son cada vez más lentos. Henry percibe que su extenuación y la repentina claridad de la erupción sexual se funden en un hecho único, seco y llano como un desierto. Ahora debe empezar a atravesarlo solo, y no le importa. Por fin se dan las buenas noches con un apretón de manos -se sienten demasiado agrestes para darse besos- y Rosalind se vuelve hacia su lado y al cabo de unos segundos respira profundamente.

El olvido aún no le llega del todo a Henry Perowne: puede que haya alcanzado el punto en que la propia fatiga le impide dormir. Tumbado de espaldas, aguarda pacientemente, con la cabeza vuelta hacia el listón de luz blanca en la pared y nota la incómoda presión que crece en su vejiga. Unos minutos después, recoge del suelo uno de los albornoces y entra en el baño. El suelo de mármol está glacial bajo sus pies, por las cortinas abiertas en las altas ventanas orientadas al norte se ven unas cuantas estrellas en un cielo de nubes rotas y teñidas de naranja. Son las cinco y cuarto y ya hay un murmullo de tráfico en Euston Road. Una vez aliviado, se inclina sobre el lavabo para beber del grifo largos sorbos de agua fría. De nuevo en el dormitorio oye el rugido lejano de un avión, el primero, supone, de la hora punta de la mañana en Heathrow, y, atraído por el sonido, se acerca a la ventana donde estuvo antes y abre los postigos. Prefiere quedarse allí unos minutos asomado que estar quieto en la cama, forzando el sueño. Levanta la ventana sin hacer ruido. El aire es más caliente que la última vez, pero aun así tirita. La luz también es más suave, los rasgos distintivos de la plaza, en especial las ramas de los plátanos en el jardín, no están tan perfilados y parecen mezclarse entre sí. ¿Qué tendrán las bajas temperaturas que aguzan los bordes de los objetos?

Los bancos han perdido su aire expectante, han vaciado los cubos de basura, han barrido el pavimento. El enérgico equipo con chalecos amarillos ha debido de trabajar durante la noche. Henry procura encontrar sosiego en este orden y recordando los mejores momentos de la plaza: la hora del almuerzo de los días laborables con buen tiempo, cuando los oficinistas de las productoras, de las empresas locales de publicidad y diseño, se llevan los bocadillos y las ensaladas envasadas y las puertas del jardín están abiertas. Se solazan en la hierba en grupos silenciosos, hombres y mujeres de diversas razas, sobre todo de veinte y treinta y pico años, confiados, alegres, no oprimidos, en buena forma física gracias a sesiones de gimnasia en centros privados, a sus anchas en la ciudad. Tantas cosas les separan de las diversas figuras ruinosas que frecuentan los bancos. El trabajo es un signo externo. No sólo lo son la clase o las oportunidades: los alcohólicos y los yonquis son de todos los orígenes sociales, al igual que los burócratas. Algunos de los más míseros se han educado en colegios de pago. Perowne, el reduccionista profesional, no puede evitar pensar que es algo imputable a pliegues y deficiencias de carácter, escritos en código, en el nivel de las moléculas. No es un destino halagüeño, ser una de esas personas que no pueden ganarse el sustento, resistir la tentación de apurar otra bebida o recordar hoy la resolución que tomaron ayer. Ningún grado de justicia social curará o dispersará a este ejército de débiles que frecuentan las plazas públicas de todas las ciudades. Y entonces, ¿qué? Henry se ciñe más fuerte el albornoz alrededor del cuerpo. Hay que reconocer la mala suerte cuando existe, hay que ocuparse de estas personas. A algunas se les puede arrancar de sus adicciones, con otras… lo único que puedes hacer es que se encuentren cómodas de algún modo, minimizar sus desdichas.

¡De algún modo! No es un teórico social y, por supuesto, está pensando en Baxter, ese nudo de aflicción inextricable. Tal vez pensar en él sea la causa de que Henry se, estremezca, o bien son los efectos físicos del cansancio: tiene que descansar la mano en el alféizar para serenarse. Se siente como si girase en una noria gigantesca, como el Ojo instalado en la ribera meridional del Támesis, justo a punto de llegar al punto más alto: está en equilibrio en una bisagra de percepción, antes de la caída, y ve más allá, con sosiego. O bien lo que se imagina es el giro hacia el este de la tierra, que le aproxima al alba a una velocidad majestuosa de mil seiscientos kilómetros por hora. Si, para dividir los días, los mide en tiempo de sueño en vez de tiempo de reloj, entonces todavía es sábado y desciende sobre él desde muy arriba, tan profundo como una vida entera. Y desde ahí, desde lo alto del día, ve mucho más allá antes de que comience el descenso. El domingo no ofrece las mismas promesas y el vigor de la víspera. La plaza a sus pies, desierta y silenciosa, no da pistas sobre el futuro. Pero desde donde está ve cosas que sabe que tienen que suceder. Pronto llegará la hora de su madre, llegará el mensaje de la residencia o le llamarán para que vaya, y él y su familia estarán a la cabecera de la cama, en aquel cuartito, con los adornos de Lily, bebiendo el espeso té marrón, asistiendo a sus postrimerías, viendo la cáscara de la antigua nadadora hundida en las almohadas. Al pensarlo no siente nada, pero sabe que la tristeza le sorprenderá, porque ya ha sucedido antes.

Llegó un momento en la decadencia de su madre en que finalmente hubo que sacarla de su casa, la vieja casa familiar donde Henry creció, y llevarla a una residencia. La enfermedad estaba destruyendo los quehaceres de ama de casa que hasta entonces había cumplido fielmente. Se dejaba el horno encendido toda la noche, con la mantequera dentro, escondía ella misma las llaves de la entrada en unas grietas entre los tablones del suelo, confundía el champú con la lejía. Estas cosas y los momentos de perplejidad existencial al encontrarse de repente en una calle, o una tienda, o en casa de alguien, sin tener idea de cómo había ido a parar allí, de quién era aquella gente, de dónde vivía ella y qué se proponía hacer a continuación. Un año después había olvidado su vida y también su antigua casa. Pero ponerla a la venta parecía una traición, y Henry no lo hizo. Él y Rosalind inspeccionaban de vez en cuando el hogar donde él pasó su infancia y segaban el césped en verano. Todo permaneció en su sitio, esperando: los guantes de caucho amarillo colgados de la pinza de madera, el cajón de trapos y paños planchados, el burro de cerámica vidriada que portaba una alforja de mondadientes. Empezó a incubarse un olor vegetal a incuria, una cochambre que nada tenía que ver con el polvo invadió las pertenencias de Lily Perowne. Incluso desde la carretera la casa tenía un aspecto devastado, y la tarde de noviembre en que unos crios lanzaron una piedra por la ventana del cuarto de estar, Henry supo que debía actuar.

Rosalind y los chicos le acompañaron a limpiar la casa un fin de semana. Todos eligieron un recordatorio: no hacerlo parecía una falta de respeto. Daisy se quedó con una placa de latón de Egipto, Theo escogió un reloj de mesa, Rosalind un frutero sencillo de loza. Henry se llevó una caja de zapatos llena de fotografías. Sobrinos y sobrinas se llevaron otros objetos. La cama de Lily, el aparador, dos roperos, las alfombras y las cómodas aguardaban la llegada de una empresa de limpieza. La familia embaló ropas, artículos de cocina y adornos que nadie quiso para entregarlos a bazares de beneficencia; Henry nunca había advertido hasta entonces que esos lugares vivían de los difuntos. Todo lo demás lo metieron en bolsas de basura y lo sacaron para que se lo llevaran los camiones. Trabajaron en silencio, como saqueadores: tener la radio encendida no era lo más apropiado. Tardaron un día en desmantelar la existencia de Lily.

Estaban desmontando el escenario de una obra, un humilde, individual drama doméstico, sin permiso del elenco. Empezaron por lo que Lily llamaba el cuarto de costura: su antigua habitación. No iba a volver nunca, ya no sabía lo que era hacer calceta, pero empaquetar sus numerosas agujas, los miles de patrones, un chal amarillo de bebé a medio terminar, para dárselos a unos desconocidos era desterrarla del mundo de los vivos. Trabajaron rápido, a un ritmo casi frenético. No está muerta, se repetía Henry. Pero la vida de su madre, todas las vidas, parecieron endebles cuando vio la premura, la facilidad con que se empacaban, se dispersaban o se tiraban todos los arreos, todos los detalles primorosos de una vida entera. Los objetos se convertían en basura en cuanto los separaban de sus dueños y de su pasado: sin Lily, la vieja cubretetera era repulsiva, con su motivo descolorido de una granja y manchas de un color pardo claro sobre una tela barata, y un relleno tan fino que inspiraba lástima. Una vez vaciados los cajones y estantes, y una vez llenas las cajas y bolsas, comprendió que en realidad nadie poseía nada. Todo es alquilado o prestado. Nuestras pertenencias nos sobreviven, al final las abandonamos. Trabajaron todo el día y sacaron veintitrés bolsas para los basureros.

Se siente flacucho y frágil con el albornoz, frente a la mañana que todavía es oscura, que aún forma parte del día anterior. Sí, sucederá y tendrá que encargarse de todo. Un día Lily le llevó caminando a un cementerio cerca de la casa para enseñarle las hileras de armaritos de metal, empotrados en un muro, donde ella quería que guardaran sus cenizas. Todo esto tendrá que suceder y ellos escucharán el oficio de difuntos con la cabeza baja. ¿O no lo rezan en las incineraciones? El hombre nacido de mujer vive un tiempo corto… Lo ha oído a menudo a lo largo de los años, pero sólo recuerda fragmentos. Huyó como si fuera una sombra… Cortado como una flor. Y luego le tocará el turno a John Grammaticus, con una de esas enfermedades que transfiguran a los bebedores, o una puñalada terminal en el corazón o el cerebro. Todos lo sufrirán a su manera, aunque Henry menos que los demás. El viejo poeta se ha comportado como un valiente hoy, fingiendo que la nariz no le dolía, dándole a Daisy el apunte certero. Y cuando esto ocurra, habrá el problema del cháteau si Theresa se casa con John y reclama su parte, y si Rosalind, la formidable jurista, defiende sus derechos a poseer el lugar que creó su madre y donde Daisy, Theo y ella pasaron los veranos de la infancia. ¿Y el papel de Henry? Una lealtad sabia e implacable.

¿Qué más, aparte de morirse? Theo se irá de casa por primera vez: no habrá postales ni cartas ni e-mails, sólo llamadas telefónicas. Habrá viajes a Nueva York para escuchar a Theo y a su banda tocando sus blues a los norteamericanos -quizás no les gusten- y una oportunidad de ver a viejos amigos de los tiempos del Hospital Bellevue. Y Daisy publicará sus poemas y alumbrará a un bebé y traerá a Giulio: Henry sigue viendo al amante de piel morena y torso desnudo del poema que no oyó bien. Un bebé y un enorme despliegue de material para alegrar la casa, y otra persona, no él ni Rosalind, se levantará de noche. Y tampoco Giulio, a no ser que sea un italiano atípico. Todo esto es suntuoso. Y luego él, Henry, cumplirá los cincuenta y dejará el squash y la maratón, la casa se quedará vacía cuando Daisy y Giulio encuentren otro sitio y Theo también, y Henry y Rosalind se derrumbarán el uno sobre el otro, se aferrarán aún más fuerte, concluida ya su labor de criar niños y emancipar a jóvenes adultos. Este descontento, esta avidez de los últimos tiempos por otro tipo de vida se apagará. Llegará un momento en que opere menos y se ocupe más de la administración -es otro tipo de vida- y en que Rosalind dejará el periódico para escribir un libro, y llegará un momento en que descubran que ya no tienen fuerzas para vivir en la plaza, para los yonquis y el fragor y el polvo del tráfico. Quizás una bomba por la causa de la yihad les empuje a las afueras, junto con otros pusilánimes, o más campo adentro, o al castillo: su sábado se convertirá en domingo.

Detrás de Henry, como agitada por sus pensamientos, Rosalind se estremece, gime y se remueve hasta quedarse callada y él se vuelve otra vez hacia la ventana. Londres, la pequeña porción de Londres que le corresponde, se extiende plenamente abierta, imposible de defender, aguardando su bomba, como otras cien ciudades. Un momento idóneo será la hora punta. Quizás se asemeje al choque de Paddington: raíles retorcidos, doblados, vagones levantados de gente que va todos los días en tren al trabajo, camillas introducidas por ventanillas rotas, el plan de emergencia del hospital en acción. Berlín, París, Lisboa. Las autoridades coinciden en que es inevitable un ataque. Él vive en horas distintas: que lo digan los periódicos no quiere decir que sea verdad. Pero desde lo alto del día de Henry, es un futuro más difícil de leer, un horizonte de posibilidades indistintas. Hace cien años, un médico de mediana edad, de pie ante esta ventana con una bata de seda, menos de dos horas antes de un amanecer de invierno, quizás hubiese cavilado sobre el futuro del nuevo siglo. Febrero de 1903. Quizás envidies a este caballero eduardiano todo lo que aún ignoraba. Si tenía hijos jóvenes, podría perderlos al cabo de doce años, en el Somme. ¿Y cuál fue el recuento de muertos de Hitler, Stalin, Mao? ¿Cincuenta, cien millones? Si le describieras el infierno que se avecinaba, si le previnieses, el buen doctor -un producto afable de prosperidad y decenios de paz- no te creería. Cuidado con los utopistas y su creencia ferviente en el camino que lleva al orden social ideal. Aquí están otra vez, totalitarios de una forma distinta, todavía dispersos y débiles pero creciendo, y furiosos y ávidos de otra matanza. Cien años para resolverlo. Pero esto puede ser una indulgencia, una fantasía ociosa y exagerada, un pensamiento nocturno sobre una perturbación pasajera que el tiempo y el sentido común resolverán y recompondrán.

El terreno más próximo, el promontorio más cercano de todos, es más fácil de leer: tan seguro como la muerte de su madre, estará cenando con el profesor Taleb en un restaurante iraquí cerca de Hoxton. La guerra estallará el mes que viene: la fecha exacta ya habrá sido fijada, como la de cualquier gran acontecimiento deportivo al aire libre. Más adelante, en esta estación del año, hará demasiado calor para la matanza o la liberación. Bagdad está aguardando las bombas. ¿Dónde está ahora el ansia de Henry de derrocar a un tirano? Al final del día, de esta noche concreta, es timorato, vulnerable, sigue ciñéndose más fuerte el albornoz. Otro avión se desplaza de izquierda a derecha en su campo visual, y desciende monótono hacia Heathrow a lo largo de la línea del Támesis. Es más difícil ahora recordar o emular el vigor de su disputa con Daisy: las certezas se han disuelto en puntos de debate; que el mundo que describió el profesor es intolerable, que por sucios que sean los motivos de los americanos, el desmantelamiento podría producir algún bien duradero y menor número de muertes. El «podría», oye que le dice Daisy, no es suficiente, y te has dejado convencer por lo que te cuenta un solo hombre. Una mujer que da a luz a un niño posee su propia autoridad. ¿Reafirmará él por la mañana sus esperanzas de una acción firme? Lo único que siente ahora es miedo. Es débil e ignorante, le asusta el hecho de que las consecuencias de una acción escapan a su control y engendran nuevos sucesos, otras consecuencias, hasta que desembocan en un sitio que nunca habrías soñado ni elegido: un cuchillo en la garganta.

Un piso más abajo de donde Andrea Chapman sueña con que la cautive el amor improbable de un joven médico, y con ser médico ella misma, yace Baxter en su oscuridad privada, vigilado por los policías. Pero un puntito fijo de convicción mantiene sereno a Henry. Comenzó a cobrar forma en la cena, antes de que Jay telefonease, y se asentó finalmente en la sala de cuidados intensivos, al tomar el pulso a Baxter. Tiene que convencer a Rosalind y después al resto de la familia y luego a la policía de que no presenten cargos. Hay que retirar la denuncia. Que persigan al otro hombre. Baxter tiene una porción cada vez menor de vida digna de tal nombre, antes de que empiece su descenso hacia alucinaciones de pesadilla. Henry puede conseguir que uno o dos colegas, especialistas en la materia, persuadan a la fiscalía de que cuando llegue el momento de celebrar el juicio Baxter no estará en condiciones de afrontarlo. Esto puede ser o no cierto. Luego el sistema, el hospital adecuado, tiene que recluirle en un lugar seguro antes de que haga más daño. Henry puede encargarse de estos trámites, hacer lo posible para que el paciente se sienta de algún modo cómodo. ¿Es esto perdón? Seguramente no, no lo sabe, y en cualquier caso no es él quien debe otorgarlo. ¿O es él quien busca el perdón? A fin de cuentas, es el responsable: hace veinticuatro horas recorrió una calle oficialmente cerrada al tráfico y desencadenó una secuencia de sucesos. O podría ser debilidad: después de una edad determinada, cuando los años que quedan adoptan por primera vez su aspecto finito y empiezas a sentir el primer escalofrío, miras a un moribundo con un interés más atento, más fraternal. Pero prefiere creer que es realismo: a todos les envilecerá el hecho de fustigar a un hombre en su camino al infierno. Al salvarle la vida en el quirófano, Henry le ha condenado también a la tortura. Es una venganza suficiente. Y aquí hay una zona donde Henry puede ejercer autoridad y moldear los sucesos. Sabe cómo funciona el sistema: la diferencia entre una buena asistencia y una mala es casi infinita.

Daisy recitó un poema que obró un hechizo en un hombre. Quizás cualquier otro poema hubiera producido el mismo efecto y pulsado el interruptor de un súbito cambio de humor. Aun así, Baxter sucumbió a la magia, se quedó subyugado y recordó sus enormes ganas de vivir. Pero Baxter oyó lo que Henry nunca ha oído y probablemente nunca oirá, a pesar de todas las tentativas de educarle que hace Daisy. Un poeta del siglo XIX -Henry aún tiene que descubrir si el tal Arnold es famoso u oscuro- despertó en Baxter un anhelo que apenas sabría definir. Ese ansia es su exigencia de vida, de una existencia mental, y como no durará mucho más, como la puerta de su conciencia se está empezando a cerrar, no debería formular esa exigencia desde una celda, a la espera de que empiece un juicio absurdo. Es su destino sombrío y fijo que haya un fallo minúsculo, un error de repetición en los códigos de su ser, en su genotipo, la variante moderna de un alma, y que Baxter tenga que desmoronarse: otra certeza que Henry ve delante.

En silencio, baja la ventana. La mañana es todavía oscura y ésta es la hora más fría. No amanecerá hasta después de las siete. Tres enfermeras cruzan la plaza charlando alegremente y se dirigen hacia el hospital de Henry para comenzar su turno de mañana. Cierra los postigos, va hacia la cama y al meterse dentro deja caer el albornoz a los pies. Rosalind está acostada mirando hacia el otro lado, con las rodillas dobladas. Él cierra los ojos. Esta vez no habrá problema para sumergirse en el olvido, nada lo puede detener ahora. El sueño no es ya un concepto, es algo material, un antiguo medio de transporte, una cinta transportadora que avanza suavemente y le conduce al domingo. Se acurruca en torno a Rosalind, a su pijama de seda, su olor, su calor, su forma amada, y se acerca a su cuerpo. A ciegas, le besa la nuca. Siempre existe esto, es uno de los últimos pensamientos despiertos. Y luego: sólo hay esto. Y por fin, débil, la caída: este día ha terminado.
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